山风徐徐，吹走正午的燥热。老周挑着担子继续往深山走，竹筐里那把老剪刀静静安放，伴着其余十六件旧物。翻过一片柞树林，山坳里藏着一座安静的小村落，家家户户门前都堆着晒干的苞米棒子。
老周寻一块平整青石放下担子，刚歇口气，一户农家的木门缓缓推开。一位头发花白的老汉走出来，双手捧着一只方正的老木斗。斗身是硬木打造，四边笔直，斗口的木棱被长年摩挲打磨得光滑发亮，斗壁上还留着浅浅的刻度印记。
“货郎，听说你收老物件。我这只老木斗，你看看收不收。”老汉把木斗轻轻放在青石上面。
老周蹲下身，伸手摸了摸木斗的边缘。木斗厚重结实，是早年用来量粮食的器具，常年装着谷物，木头里还隐隐留着淡淡的粮食香气。
“老哥，这木斗跟着您年头不短了吧？”老周轻声问道。
老汉抬手抚过斗壁上浅浅的刻痕，往事慢慢浮上心头。
这只木斗，是他父亲当年亲手打造的。那时候山里分粮、借粮、买卖粮食，全靠木斗来计量。木斗摆在仓房里，年年秋收打下粮食，就用它一斗一斗量进粮仓。
农忙收粮的时候，全家一起忙活。装满一斗粮食，用木刮板刮平斗口，再倒进粮囤。家里人借粮给邻里，用这木斗量；秋收还回来的时候，依旧用它称量。山里人家讲信义，这木斗，见证了邻里之间你来我往的温情。
孩子们小时候，总围着粮囤玩耍，扒着木斗抓玉米粒、捧黄豆。后来父亲年纪大了，把木斗交到他手上。每一年秋收，他都用这木斗量收自家的粮食，盘算着一家人一年的口粮。
时代慢慢变了，后来都改用秤来称重，木斗渐渐派不上用场，就安安稳稳摆在仓房角落。如今粮仓早已空了，木斗静静立在那里，看见它，就想起当年满仓粮食，一家人围着粮囤忙碌的光景。
“木头还结实，只是再也用不上了。每次看见这木斗，就想起老父亲，想起秋收满院谷香的日子。”老汉轻轻叹了口气。
老周静静听着，心中感慨。一方老木斗，量过五谷杂粮，盛过农家一年的期盼，方寸木头之间，藏着庄稼人守着粮食过日子的踏实岁月。
两人说好价钱，老周把钱递给老汉。老汉最后捧起木斗，轻轻摩挲一遍斗沿，才交到老周手上。
老周拿出软布擦去木斗表面浮尘，小心安置进竹筐。如今担子上一共十八件老物件：银锁、铜哨、黄杨木梳、陶油灯、老竹篮、铁顶针、绣花布荷包、青石小磨、木犁头、旧木凳、粗瓷大碗、老竹筐、陶土小药罐、老镰刀、
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
