那一夜秋苹回到医馆之后没有点灯。她在黑暗中坐在案前，沉默了很久。月光从窗棂间漏进来，在她摊开的素白帛面上铺了一层薄薄的银灰色光，像是有人已经提前把夜的静谧和时间的重量都浸进了那些空白的丝织纹路里。她终于伸手点亮了案角的油灯，火光亮起来的时候，她看着那片被月光和灯光交织照亮的帛面，忽然觉得自己正在做的事情有一些不可言说的重量——那件正在形成中的东西，在她自己从未来带回来的医学常识和她此刻所处的这个时代的工具与语言之间，缓慢地融合着。
她研了墨，蘸饱笔尖，落下了第一行字：“南征将士防疫手册。“那些字在帛面上洇开，墨色均匀而沉稳，每一个笔画都像是经过了谨慎的斟酌，最终稳稳地落入了它们该在的位置。她开始写，笔尖划过帛面时发出细微的沙沙声，像一个认真而缓慢的脚印正在一条新雪覆盖的路上留下痕迹。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有10个段落 ...
