顾南乔所在的工位在办公区最角落，挨着落地窗，夏天西晒严重，空调冷气又恰好吹不到，像个被放逐的孤岛。但他喜欢这儿，因为背后没人，方便摸鱼。
下午三点十七分，他正对着电脑屏幕上那份改到第七版的排期表发呆，右手转着一支黑色中性笔。笔是温星辞昨天在咖啡馆用过的那种，笔帽上印着某个德国品牌的logo，他下午特意去文具店买了一支同款，觉得这样两人之间就有了某种隐秘的联结。
“哟，还魂了？”
一个声音从斜后方响起。顾南乔手一抖，笔飞出去，在键盘上弹了两下，滚到桌缝里。
江屿端着两杯冰美式，靠在他的隔断板上，笑容温和得像块被体温焐软的奶糖。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条斯文的手腕，上面戴着一块很薄的银色腕表，表盘干净得没有数字。
“给你带的。”江屿把其中一杯放在顾南乔桌上，杯壁外凝着水珠，在桌面上洇出一小圈深色的痕迹，“三分糖，多冰。你昨天不是说苦得喝不下去？”
顾南乔瞥了一眼那杯咖啡，没动。他忽然想起温星辞昨天说的话——“喝不惯苦的，为什么要点？显得成熟？”——耳根莫名有点烫。
“谢了。”他往后靠了靠，椅背发出不堪重负的吱呀声，“有事？”
“没事不能关心关心弟弟？”江屿笑，拉过旁边空着的转椅坐下，姿态放松得像在自家客厅，“昨天那姐姐，拿下了？”
顾南乔的手指在桌沿敲了两下。他电脑屏幕右下角，社交软件的图标正在闪烁，点进去，是三个不同的对话框，最上面那个备注叫“小雨”，发来一张自拍，配文：“今天新做的美甲，好看吗？”
他没回。再往下，“琳达”问他晚上要不要去喝酒，他也没回。第三个是林薇薇，发了一个可爱的表情包，他同样没回。
这些消息像某种背景噪音，以前他会随手挑一个回复，逗两句，或者干脆群发一句“在忙”，就能换来一堆撒娇或体贴的安慰。那些女生很好懂，也很好哄，送杯奶茶、说几句好听的、朋友圈点个赞，就能维持住一种浮于表面的亲密。他谈过几个，记不清具体数字，反正都不长，最长的一个撑了两个月，因为对方太粘人，每天要查岗二十次，他嫌烦，冷处理三天，对方就哭着提分手了。
他擅长这个。冷处理，不拒绝，不主动，不负责。海王执照虽然没明着挂出来，但他心里清楚，自己那点套路，在普通女生面前百试百灵。
但温星辞不一样。
“没拿下。”顾南乔说，把社交软件直接关了，“她不吃这套。”
江屿挑了挑眉，镜片后的眼睛眯成一条缝：“哪套？”
“就是……”顾南乔挠了挠后脑勺，棕黑色的卷发在指缝间翘起一撮，“欲擒故纵，冷处理，装深沉，送东西……反正以前管用的，在她那儿全失效。”
江屿低笑出声，那笑声从喉咙里滚出来，带着点长辈看晚辈胡闹般的包容：“南乔，你那是遇到高手了。这种女生我懂，看着清高，其实内心缺爱，你得……”
“她不缺爱。”顾南乔打断他，语气有点生硬。
江屿的话头被截住，表情僵了半秒，随即恢复如常：“行行行，你自己摸索。不过哥提醒你，别陷太深。那种看着独特的，往往最难搞，最后伤的还是自己。”
顾南乔没接话。他低头闻了闻自己的袖口，是昨晚新换的洗衣液味道，柑橘混着雪松，很淡，但持久。他想起温星辞站在雨里的样子，深苔绿的工装衬衫，哑光乐福鞋，整个人像一株沉默的植物，根系扎得很深，风根本吹不动。
“我下班了。”他忽然站起来，从桌下抽出那把黑色长柄伞。伞骨上还缠着一根他今早特意没清理的、属于温星辞的短发，很细，很黑，贴在塑料伞柄上，像一道隐秘的坐标。
“取伞去。”他说。
温星辞给顾南乔发的地址不是她住的那栋老小区，而是小区门口五十米外的一家便利店。她站在便利店门口的遮阳棚下，手里拎着一袋刚买的柠檬味苏打水，指节被塑料袋勒得微微发白。
她今天穿了一件黑色的无袖背心，领口不高，露出平直的锁骨和一小截白皙的脖颈。外面套了一件 oversized的深灰色工装衬衫，袖子没卷，就这么垂下来，盖住了半个手背。下身是一条水洗白的阔腿牛仔裤，裤脚盖在黑色帆布鞋上，露出一点脚踝，细得像是轻轻一握就会断。
头发还是黑长直，披在肩上，发尾被风吹得轻轻扫过衬衫布料。她没化妆，嘴唇是自然的淡粉色，在强光下几乎和肤色融为一体。娃娃脸，小鹿眼，看起来像个逃课出来的高中生，但站姿太稳了，背脊挺直，肩膀打开，像一把收在鞘里的短剑，随时准备出鞘。
顾南乔骑着单车过来，远远就看见了她。
他捏刹车的手顿了一下。
阳光从她背后的便利店玻璃幕墙上反射过来，给她整个人镀了一层过于明亮的边。她的衬衫被风吹得贴在背上，勾勒出单薄却流畅的肩线。她手里那袋苏打水晃来晃去，腕骨突出，黑色潜水表的表盘反着冷光。
顾南乔忽然觉得喉咙有点紧。他见过很多漂亮的女生，会打扮的，会撒娇的，身材火辣的，清纯可人的。但温星辞不属于任何一种分类。她像是一个被错误投放进这个世界的型号，代码和周围所有人都不兼容，却偏偏让他移不开眼。
“来挺快。”温星辞看着他下车，语气平淡。
顾南乔单脚撑地，把单车停在路边，伸手去接伞。他的手指碰到伞柄，又顺着伞柄往上滑了一寸，指尖若有若无地擦过温星辞握伞的手背。
温星辞没松手。
“伞还你。”她说，手指松开，伞直直落进他掌心，“标签我撕了，划痕还在。”
顾南乔低头一看，伞柄底部那道浅浅的划痕果然还在，像一道细小的伤疤。他忽然笑了，酒窝若隐若现：“你还观察得挺仔细。”
“我观察所有人都仔细。”温星辞说，“这是生存本能。”
顾南乔把伞挂在单车把手上，没急着走。他站在她面前，178的身高投下的阴影把她整个罩住，但她仰着脸看他，眼神里没有一丝被压迫的怯意，反而像是在审视一件待估价的商品。
“不请我上去坐坐？”顾南乔朝她身后的老小区抬了抬下巴，痞气里混着试探，“喝口水也行。我骑了二十分钟，渴了。”
“我家没有给陌生人坐的椅子。”温星辞说，语气没有起伏，像在陈述一个物理定律，“而且，你手里那杯冰美式还没喝完，应该不渴。”
顾南乔一愣，下意识看向自己另一只手里拎着的咖啡杯——确实是早上江屿给的那杯，他喝了两口就扔在单车篮里了，杯壁上还挂着水珠。
她怎么知道？
“你跟踪我？”顾南乔脱口而出，随即意识到这句话的荒谬。他耳尖红了，慌忙找补，“不是，我是说……”
“你单车篮里的咖啡杯，标签朝外，三分糖，多冰。”温星辞打断他，声音很轻，但每个字都敲在点上，“你同事给的吧？那个位置，只有从你们公司大楼出来，顺路经过的咖啡店才会贴那种标签。”
顾南乔张了张嘴，没发出声音。
他忽然意识到，自己那些引以为傲的小聪明、小套路，在温星辞面前就像小孩过家家。她有一双X光般的眼睛，能穿透所有伪装，直接看到本质。
“那……”他舔了舔嘴唇，罕见地有点结巴，“那去外面喝？我请你。咖啡，茶，酒，都行。”
温星辞看着他。她的预知能力在这一秒轻微地波动了一下，像是有根弦被风拨动。她看见一个模糊的画面——顾南乔坐在某个昏暗的角落里，右手夹着一支烟，没点，只是夹在指间转来转去，眼神烦躁而空洞。他的手机屏幕亮着，上面是某个女生的消息，他看了一眼，没回，把手机扣在桌上。
画面消失。
“可以。”她说。
顾南乔的眼睛倏地亮了，像是有人往枯井里投了颗石子：“真的？去哪儿？我知道一家天台酒吧，夜景很好，或者……”
“我选。”温星辞说。
她选的地方在馒头山社区，一家叫“纸飞机”的独立书吧。店藏在半山腰，要爬一段长长的石阶，两边是爬满爬山虎的老墙，墙根底下种着几丛没修剪过的野蔷薇，花开得泼辣，香气浓烈得近乎霸道。
书吧里没有酒，只有茶和咖啡。老板是个扎着脏辫的姑娘，正在柜台后面用一台老式唱片机放黑胶，放的是坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，钢琴声像水一样漫过整个空间。
温星辞选了靠窗的位置，窗外能看见远处钱江新城的轮廓，像一排沉默的金属牙齿。她点了一杯热茶，正山小种，不要糖。顾南乔跟着点了同样的，虽然他更想喝冰可乐。
“你以前常来这种地方？”顾南乔问。他坐在她对面，有点局促，花衬衫在这种过于安静的环境里显得格格不入。他下意识想去摸口袋里的烟盒，手指刚探进去，又停住了。
“不常来。”温星辞说，“但这里安静，适合说话。”
“说什么？”
“说你。”温星辞抬眼看他，眼神平静得像在审视一份简历，“顾南乔，你谈过几次恋爱？”
顾南乔没想到她问得这么直接。他往后靠了靠，椅背发出轻微的声响。他本想打个哈哈混过去，或者像以往那样，用一种漫不经心的语气说“没几次，都不认真”，以此营造一种情场高手的人设，让女生觉得他有魅力又危险。
但温星辞看着他，眼神里没有好奇，没有嫉妒，甚至没有试探。她只是在收集信息，像一台精密的仪器在扫描样本。
“……几次吧。”他说，声音不自觉地低下去，“都不长。觉得没意思，就分了。”
“为什么没意思？”
“就……”顾南乔挠了挠眉骨，眼镜滑下来一点，他推上去，“太粘人，太需要被哄着，太普通。每天问我在干嘛、吃了吗、想她了吗，烦。”
他说完，忽然意识到这话有多渣。他抬眼看温星辞，以为会看到她皱眉，或者露出那种“原来你是这种人”的鄙夷表情。
但温星辞只是点了点头，像是在记录一个无关紧要的数据点：“所以你把她们当宠物，而不是当独立个体。”
顾南乔僵住了。
“我没有……”他下意识反驳，但话说到一半就卡住了。因为他发现，温星辞说得对。他以前那些女朋友，在他眼里确实像某种需要定期投喂、定期安抚的小动物。他送花，送礼物，说晚安，不是因为爱，是因为那是维持关系的最低成本操作。一旦对方要求更多，比如要他交心，要他承诺，要他面对问题，他就觉得累，然后冷处理，然后等对方提分手。
他从未把她们当成和他平等的人。
“那你呢？”他忽然问，带着点破罐子破摔的挑衅，“你谈过吗？你这么……独特，应该没几个人配得上吧？”
“我宁缺毋滥。”温星辞说，端起茶杯抿了一口，热气氤氲在她的睫毛上，让她的眼神看起来柔和了一瞬，但只是一瞬，“我不需要宠物，也不需要主人。我要的是……”
她顿了顿，似乎在找一个准确的词。
“战友。”她说。
顾南乔看着她。窗外的光线落在她半边脸上，娃娃脸，黑长直，皮肤白得近乎透明。她看起来那么小，那么单薄，但说出来的话却像一块块砖头，哐哐地往他脑门上砸。
他忽然觉得，自己以前那些海王执照，那些过期套路，在她面前不仅失效，而且可笑。她不需要他宠，不需要他哄，甚至不需要他追。她只需要他——站直了，别撒谎，别逃避。
“温星辞，”他忽然喊她的名字，声音有点哑，“我以前确实挺浑的。但你真的……和所有人都不一样。”
“具体点。”
“你不需要我。”顾南乔说，这句话从他嘴里说出来，带着一种奇异的、近乎委屈的坦诚，“我以前那些，她们都需要我，需要我陪、需要我哄、需要我证明我爱她们。但你不需要。你甚至……都不怎么正眼看我。”
温星辞放下茶杯。陶瓷杯底磕在木桌上，发出一声轻响。
“我需要你。”她说。
顾南乔猛地抬头，眼睛亮得吓人。
“我需要你闭嘴。”温星辞补完了后半句，嘴角弯了一个很淡的弧度，像冰面裂开一道细缝，“你太吵了。”
顾南乔愣了两秒，然后笑了。他笑得肩膀都在抖，花衬衫的领口随着动作敞开更多，露出锁骨下方那颗很小、很淡的痣。他笑得眼泪都快出来了，不是因为好笑，是因为一种久违的、近乎疼痛的松弛感。
他从未在任何一个女生面前这样笑过。以前他笑，是表演，是套路，是“你看我多阳光多迷人”。但此刻，他是真的在笑，笑得毫无形象，笑得像个终于被老师允许下课的小学生。
“行，我闭嘴。”他举起双手，做了个投降的姿势，“你说了算。”
温星辞没笑，但眼神软了一瞬。她转头看向窗外，远处的云层正在聚集，像一群沉默的兽，缓缓压向城市的天际线。
她的预知能力忽然又动了。
这一次的画面很清晰，也很短——是顾南乔。他站在某个昏暗的楼道里，没戴眼镜，头发乱糟糟的，身上的花衬衫皱成一团。他右手夹着一支烟，烟丝已经燃了一半，猩红的一点在黑暗里明灭。他的表情是陌生的，冷漠的，带着一种她从未见过的疲惫和厌烦。他对着手机说：“我们先分开一段时间吧，两个人都冷静冷静。”
画面里的手机屏幕上，来电显示是“温星辞”。
画面消失。
温星辞的手指在桌沿收紧，指节泛白。她转头看向顾南乔，他正低头研究那杯正山小种，眉头皱着，像是在和某种苦味的秘密搏斗。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，眼尾那颗泪痣在光线里若隐若现。
他还是此刻这个笨拙的、鲜活的、试图靠近她的少年。
但预知告诉她，未来的某一天，他会用那种冷漠的表情，说出那句伤人的话。
“走吧。”温星辞忽然站起来，声音比刚才低了一度，“要下雨了。”
顾南乔茫然抬头：“啊？这不还晴着……”
他话音没落，窗外忽然划过一道闪电，像一把银色的刀，把天空劈成两半。紧接着，雷声从远处滚过来，闷闷的，像是某种巨兽的腹鸣。
顾南乔张了张嘴，看着温星辞的眼神里多了一丝说不清道不明的东西。不是惊讶于天气，是惊讶于她——她怎么连这都知道？
他赶紧跟着站起来，从椅背上抓起外套：“我送你回去。”
“不用。”
“用的。”顾南乔难得强硬了一回，他挡在她面前，178的身高把窗外的光线遮了一半，声音低下来，“温星辞，你让我送你一次。就一次。我保证……不吵。”
温星辞看着他。他的眼神很亮，带着一种近乎执拗的认真，像小狗叼着牵引绳，非要主人带它出去遛一圈。
“好。”她说，“但你要走在我左边。”
“为什么？”
“右边是车道。”
顾南乔愣了一下，然后笑了。这次笑得浅，酒窝若隐若现，带着一种被允许的、小心翼翼的欢喜。
“行。”他说，“左边就左边。”
他们走出书吧的时候，雨已经开始下了，先是几颗大的，砸在石阶上发出清脆的声响，紧接着就密了起来，像谁在天上一盆一盆往下倒水。
顾南乔撑开那把黑色长柄伞，伞骨有点松，在风中晃了晃。他把它举得很高，往温星辞那边倾斜，和昨天一模一样的姿势。
温星辞站在伞下，看着他湿透的右肩。他的牛仔外套很快洇出一片深色，但他笑得露出一点白牙，像是完全感觉不到冷。
“你傻不傻？”温星辞说。
“傻。”顾南乔承认得很快，“但你会记得。”
“记得什么？”
“记得有个傻子，淋着雨也要把伞偏向你。”
温星辞没说话。她垂下眼，看着两人脚下的石阶。雨水顺着台阶往下淌，流过她的帆布鞋，也流过他的高帮鞋，在两双鞋之间汇成一条小小的溪流，然后一起流向山下，流向这座城市的下水道，流向某个他们都不知道的终点。
她忽然想起预知画面里，他冷漠地说“分开”的样子。
和此刻，判若两人。
把温星辞送到便利店门口的时候，雨小了些。顾南乔把伞塞回她手里，动作比昨天自然了很多。
“又借给我？”温星辞挑眉。
“嗯。”顾南乔说，雨水顺着他的下颌线往下淌，流过那颗泪痣，“明天我还来取。”
“如果我不在呢？”
“那我就等。”他说，眼神很亮，像雨夜里唯一没熄灭的灯，“等到你在为止。”
温星辞看着他，没接伞，也没拒绝。她转身走进楼道，上到二楼，没开灯，站在窗口往下看。
顾南乔还站在雨里，仰头看着她窗口的方向。他看了一会儿，从裤袋里摸出烟盒，抖出一根烟叼在嘴里，摸出打火机，火苗窜起来，照亮了他湿漉漉的睫毛。
他盯着那簇火苗看了三秒。
然后他把烟拿下来，连同打火机一起，塞回裤袋。他仰头，对着她窗口的方向挥了挥手，尽管他知道她可能看不见。
他转身走进雨幕，单车停在便利店门口，他骑上去，身影很快消失在巷子的拐角。
温星辞站在黑暗里，指尖还残留着伞柄的温热。她的预知能力再次触发，这次是一个很轻、很远的画面——顾南乔站在她楼下，手里没有伞，抱着一束被雨淋坏的花，花瓣散落在水洼里，像一场小型的、无声的葬礼。
她皱眉，不知道这是什么时候的事。
手机震了一下。是苏晚发来的消息：“到家没？那单车男没把你怎么样吧？”
温星辞打字：“没有。”
苏晚：“他送你回来的？”
“嗯。”
“温星辞，你完了。你居然让一个男人送你回家。”
温星辞没回。她站在窗前，看着楼下那片被雨水打湿的空地。顾南乔刚才站过的地方，留下了一小片水渍，很快就被新的雨水冲刷干净，像他从未来过。
但她知道，他来过。
而且，他还会再来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
