沈望舒把那一摞纸片摊在工作室的长桌上，按年份从左到右排开，一张一张看。最早的那些，每个字间距近乎一致，横平竖直像刻出来的；往后翻，笔画开始简省，收尾处带出连笔，字与字之间挤在一起。变化很慢，但能按年份分段，过渡连续，没有断点。她的指腹顺着纸面走，轻声说像同一个人，写着写着，老了。陈星北端着杯子站在旁边，皱着眉问一个活人写三百年？沈望舒没抬头，说笔迹骗不了人，这不是代笔，是一个人从手稳写到手抖。
她把底层门开启的次数一张一张标出来，标完拿笔杆比了比，三百年间那些日子间隔大致相等，像有一只看不见的手在守着时辰。八戒刚端着一摞空碗路过，凑过来看了一眼，把碗往桌角一搁，问沈姐这门咱能下去不。沈望舒把一张纸片按在桌上，说能，但不是现在。八戒凑得更近，问为啥。她抬眼看他，说门开的时候底下才透气，透气的时候才能进人，闷着的时候下去会出事。八戒缩着脖子问出啥事。她摇头，说不知道，纸片上没写，它没写就别试。八戒把手往衣襟上一蹭，说俺不试，俺听纸的。沈望舒看他一眼，说听纸的对，纸比人活得久，活得久的东西说的话要听。她又低头把纸片看了一遍，说下一次开门咱下去看看，看看底下到底有啥。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有6个段落 ...
