余守鼎坐在工作室里清理一只青铜器。
他手里拿着一根细竹签，蘸了水，一点一点剔着青铜器纹路里的锈垢。动作很稳，稳得像他手里那根竹签长了眼睛。外面走廊有人经过，脚步很快，像是赶路。
他手上的动作没停，只是耳朵动了一下。
那道脚步声他认得。是沈望舒的——平时她走路步子均匀，今天却快了一截，像憋着一件事，急着要去做。
余守鼎没抬头。他放下竹签，把青铜器用布罩好，站起来，走到壁柜前。壁柜最上层放着一只木匣，落了薄薄一层灰。他伸手把木匣取下来，吹掉灰，打开。
里面躺着一块鼎耳碎片。
巴掌大的青铜残片，边缘磨得圆润，断口却还是老样子。余守鼎把碎片拿起来，在手里掂了掂，指腹沿着边缘那道细痕摩挲了一遍。那道磨痕很浅，浅得几乎看不出来，但他知道它有多深——深到他在无数个夜里，用拇指来回磨过它。
他爹留下来的。
他爹是个修器的匠人，一辈子没离开过作坊。余守鼎十二岁那年，他爹病倒在床，把那块鼎耳碎片塞到他手里，说：“守好它。这东西不是我的，是替人看的。将来有人来取，你认得它就行。”
他问：“谁取？”
他爹没说。他爹只说了句：“取它的人，会先找到别的。”
余守鼎那时不懂。后来他爹走了，他把碎片收进木匣，一收就是三十年。
三十年里，他修过无数器物——青铜、铁器、陶瓷、不知名的合金，修得最多的还是古器。他手艺好，活多，每天从早干到晚，修完一件接一件。可他心里始终记着那句话。
每年他爹的忌日，他都要把木匣取出来，把碎片放在灯下看一会儿。他不知道自己在等什么，但他知道，这玩意儿不能丢。
三十年间，他见过不少人。有人带着残器上门，有人打听古物下落，也有人问过他，收不收鼎器。他每次都把木匣锁好，不动声色地答一句“不收”，然后看那人走远。
没有一个人是来取碎片的。
他几乎以为，他爹那句话是说岔了。可他没有扔掉那块碎片。
今天，沈望舒的脚步声从窗前过去，快得像赶命。
余守鼎的手指停在青铜器的纹路上，没有动。他想起他爹还活着的时候，每天收工，都要把修好的器物一件一件摆回架子上，摆得整整齐齐。他问过他爹，为什么收工了还要摆。他爹说：“器是给人用的，也是等人认的。摆整齐了，来了人一眼就能看见。”那时他不懂。现在他懂了——他爹修了一辈子器，等的不是活，是有人来认那些器。他爹没等到。但他今天忽然觉得，他爹没等到的东西，他好像替他等到了。
余守鼎把碎片包进一块粗布，背起那只用了二十年的工具箱，锁好工作室的门，跟了出去。
锁门的时候，他停了一下。他把钥匙在手里攥了攥，又松开。三十年里，他从没在收工时间之外锁过门。他把门锁好，又回头看了一眼那间工作室——架子上还摆着他修好的那些器物，摆得整整齐齐，像他爹还在的时候一样。今天，他要去认一件器。虽然不是他修的，但他认得它的来历——他爹认了它一辈子。
他走到街口时，沈望舒已经走出去很远了。他没有喊她，也没有加快脚步，就保持着那个距离，一步一步跟着。他知道沈望舒要去哪儿——她背着那口箱子，箱子里放着那卷拓片，她要去的地方一定和拓片有关。
而拓片上那个名字，是奉世。
余守鼎想起他爹临终前说过的那句话：“取它的人，会先找到别的。”
他低头看了一眼粗布包里那块鼎耳碎片，忽然觉得，他爹说的“别的”，他好像已经看见了。
走了一段，他在路边停下来，把碎片又从粗布里取出来，对着光看了一遍。边缘那道磨痕还在，在光线下泛着一层沉沉的旧色。
他爹说过，这块碎片是从一件大鼎上崩下来的。那件鼎有多大，他爹没说。他爹只说过一句话：“鼎在的时候，天下还是天下。鼎没了，天下就散了。”
余守鼎一直没想明白一件事。他爹只是修器的，一辈子没离开过作坊，那块鼎耳碎片，是怎么到他爹手里的。他问过，他爹没说，后来也就不问了。有些东西，不问比问好。他只知道，他爹临走前，手是摸着那块碎片走的。他爹摸了一辈子器物，最后摸的，还是它。
余守鼎那时听不懂。现在他也听不懂。但他知道，他爹说这句话的时候，手在抖。
他收了碎片，重新包好，背起工具箱，快步跟上前面的路。
星港的灯光在前面亮起来。他看见沈望舒的背影进了检票口，没有犹豫，也买了一张票。
“去哪儿？”售票员问。
“跟她去的地方一样。”余守鼎说。
售票员抬头看了他一眼，又看了一眼系统：“……跟谁？”
余守鼎指了指前面：“刚才进去那个姑娘。”
“那她要去哪儿？”
余守鼎想了想：“她去找一面写了字的墙。”
售票员愣了半天，还是给他办了票。
余守鼎走进登船通道，在星门前站定。他低头，隔着粗布摸了摸那块碎片的边缘，指尖触到那道磨痕，像触到一个旧约定。
星门的光落在他肩上，把他修了三十年器的手照得很亮。他忽然想，他爹要是还在，大概会坐在门口，看着他走进这道门。他爹这辈子没出过远门，最远就到过镇上的集市。但他爹说过一句话：“器走多远，人就能走多远。”余守鼎一直以为他爹说的是器物。现在他才知道，他爹说的是人——有些人，生来就是要替别人走一段路的。
“爹，”他轻声说，“我等了三十年。今天，我好像等到了。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
