技术科的电话，是上午九点来的。
"郑国栋那部手机，"小宋说，"通话记录，恢复出来了。"
"他手机里，有一通三十七秒的录音。"
"录的是电话。"他说，"他备注的名字，叫'华信商贸'。"
陆鸣握着电话，没有出声。
"录音，我发你邮箱了。"小宋说，"你听听。"
"通话人的声音，很轻，说话慢。每个字，都像是想好了才说的。"
"我拿语音库比对了一下。"他说，"这个人，说话有个习惯——句尾喜欢加个'啊'字。"
"'钱到位了，事就好办啊。'"
"'这一单，是排着队的啊。'"
"语音库，没有他的样本。"
"那个手机号，也是太空号。查不到实名。"
陆鸣坐在工位上，把那段录音，听了一遍。
又听了一遍。
三十七秒。
声音，轻，慢。
每句话后面，都跟着一个"啊"字。
像一把钝刀，一下一下，在案板上磨。
"钱到位了，事就好办啊。"
"这一单，是排着队的啊。"
"你媳妇的保单，都批下来了。你让她，死在一份保单前面？"
录音，到这里，断了。
最后一句，是郑国栋的声音。
"……我明白了。"
三十七秒。
一个人，用三十七秒，买走了两条命。
陆鸣把录音，又放了一遍。
放到第三遍的时候，他忽然想——
这个声音，跟回放里，郑国栋听电话时的样子，对得上吗？
他想起回放里，郑国栋坐在车里，捧着手机，听电话。
他捧手机的姿势，像捧着一件怕碎的东西。
他在回放里，没见过电话那头的人。
可现在，他听见了他的声音。
轻，慢，钝。
"先放着。"他说，"总有一天，能对得上。"
他挂了电话。
他把那段录音，发给了钱伟。
过了五分钟，钱伟的电话，打过来了。
"那段录音。"钱伟说，"你从哪儿来的？"
"郑国栋的手机。"
钱伟没说话。
"你听出什么了？"陆鸣问。
"说不好。"钱伟说，"二十年前，我写那条子之前，接到过一个电话。"
"那人说话，句尾也带'啊'。"
"他说，'刘广海那单，该结就结啊。'"
"第二天，我写了条子。"
"条子，第二天，就到了被举报人手里。"
"我一直觉得，"钱伟说，"那条子，就是那个声音，替我'送'的。"
"二十年前的声音，"陆鸣说，"和今天录音里的声音，像吗？"
钱伟沉默了很久。
"隔着二十年。"他说，"我记不清了。"
"可我敢赌。"他说，"是同一种人。"
"什么？"
"把每一句话，都说得像'通知'的人。"钱伟说，"不是商量，不是打听。"
"是通知。"
"二十年前，他通知刘广海那单，该结了。"
"二十年前，他通知你爸，该停了。"
陆鸣握着手机，没有出声。
"你把录音收好。"钱伟说，"这种人，说话的习惯，比指纹，还难改。"
"他要是再开口，"他说，"你就认得出他了。"
"挂了。"
陆鸣放下手机。
他坐在工位上，坐了一会儿。
一个声音，说了二十年。
每一句，都是通知。
桌上的内线，响了。
"陆鸣，来一趟。"是理赔部的老张，"上头派单，下来了。"
派单，是一起追尾事故。
城南，望江路口。
"这种小事故，定损就行，派我干什么？"陆鸣问。
"上头点名，让你去。"老张说，"这单，有点怪。"
"怎么怪？"
"你去看看就知道了。"老张说，"系统里写的，是'连续三起'。"
"连续三起？"
"连续三起。"老张把屏幕转过来，"上周五，城北。这周一，城东。今天，城南。"
"三起，都是追尾。都是'无伤亡、无摄像头、无目击者'。"
"三无。"
"三无。"老张说，"三无事故，定损员签个字，钱就出去了。"
"上头不派定损员，派我？"
"上头说的。"老张说，"点名，让你去。"
"上头是谁？"
老张看了他一眼。
"系统里派的。"他说，"我哪知道上头是谁。"
"反正，"他说，"派到你头上，你就去。"
陆鸣看着那张派单。
派单人那一栏，没有名字。
系统里，只有一个部门代号。
理赔部。
他想起钱伟说过的话。
"上头点的。点名要你。"
上一次"上头点名"，他查出了白事会。
这一次，他们想让他，查什么？
还是——不想让他查什么？
---
望江路口。
一辆白色的SUV，停在路口。
它前面，停着一辆灰色的旧捷达。
捷达车尾的保险杠，凹进去一块。
保险杠上的漆，是灰的。
白色SUV的司机，是个年轻人，站在路边，正打电话。
捷达车的司机，靠着车门，抽烟。
他不急。
陆鸣站在路口，看了两秒。
年轻人打电话，声音是急的。
捷达司机抽烟，手是稳的。
一个被撞的，一个撞人的。
急的，是被撞的。
稳的，是撞人的。
陆鸣走过去。
他蹲下来，看了一眼那块凹。
凹口，很新。
漆皮，很旧。
凹的地方，漆皮没破。
他把手，伸进口袋，摸了摸那副手套。
没戴。
他站起来，走到白色SUV的车头。
"你追尾了？"他问司机。
"我……我也不知道怎么撞上的。"司机是个年轻人，脸色发白，"他前面急刹，我反应不过来。"
"他急刹了？"
"刹了。"年轻人说，"肯定刹了。我离得又不近……"
陆鸣回到捷达车尾，蹲下。
他看了一眼车牌。
泥点子，糊着半个号。
他伸手，在车牌上，抹了一下。
数字的漆，是新的。
他站起来，走到驾驶座一侧。
车门把手，半开着。
他站在车门前，停了一下。
他今天，一次回放，还没用。
三次机会，用一次，剩两次。
他想起半个月前那个下午。
那一天，他用了四次。
第四次，血，从鼻子里，流下来。
从那以后，他就记住了——
回放，不是白给的。
每一次，都有价。
他伸手，扶了一下车门。
白光。
画面，从驾驶座的位置，往外看。
车，停着。
前挡风玻璃外，是那辆白色SUV的车头。
捷达车司机，坐在座位上。
他抬起手，把行车记录仪，从挡风玻璃上，摘下来。
线，拔了。
记录仪，塞进手套箱。
然后，他拉手刹。
松脚刹。
车，往后，顶了一下。
顶上了SUV的车头。
他坐在座位上，没有动。
他从后视镜里，看了一眼。
确认顶上了。
他开门，下车。
走到车尾，蹲下。
用手，在车尾那道凹上，抹了一下。
灰，抹掉了。
露出里面的新印子。
他站起来。
走到SUV车头，敲了敲车窗。
"你撞我车了。"
画面，结束。
陆鸣收回手。
他今天，第一次回放，用掉了。
还剩两次。
他站在原地，没说话。
180秒。
他看见了全程。
倒车，顶，下车，抹灰，敲窗。
没有一样，是"意外"。
他站在原地，看着那辆捷达车。
他刚才说出的每一个字，都来自那180秒。
可那180秒，他说不出口。
回放，是他一个人的证词。
他只能让它，长成"推理"。
长成"手刹还拉着"。
长成"你连撞了没有都不用确认"。
他查了六年。
这六年，他靠的就是把"看见的"，变成"别人信得过的"。
"师傅。"他对捷达车司机说，"你行车记录仪呢？"
"……坏了。"捷达司机说。
"坏了？"陆鸣说，"摘了？还是坏了？"
"坏了。"捷达司机重复，"坏了几个月了。"
"坏了几个月。"陆鸣说，"你刚才倒车，顶了一下。'顶'之前，你拔了记录仪。"
"你拔的。"
捷达司机的眼睛，睁大了。
周围，安静了两秒。
"你怎么……"
"你手刹，到现在，还拉着。"陆鸣说，"你拉手刹停的车。"
"你倒车，是挂倒挡，松离合，怠速顶上去的。"
"刹车灯，从头到尾，没亮过。"
"后面的人，看不见你倒车。"
"你顶完，下车，先看车尾，再敲窗。"
"你连'撞了没有'，都不用确认。"
"因为你知道，你顶上了。"
捷达司机看着他，嘴，张着，合不上。
人群里，有人说了一句："卧槽。"
"你这手艺，"陆鸣说，"练了多少次？"
捷达司机的脸，白了。
"你这车，车牌是套的。"陆鸣说，"泥点子，是故意的，糊半边，挡监控。"
"记录仪，是拔的。"
"旧伤，是对齐的。"
"你这单生意，"陆鸣说，"做得，真干净。"
"除了一个地方。"
"哪儿？"捷达司机问。
"你忘了。"陆鸣说，"你顶上去的时候，有个人，站在对面人行道上。"
"他拿手机，拍下来了。"
捷达司机一下回过头。
人行道上，空空荡荡。
没有人。
"骗你的。"陆鸣说。
他走到驾驶座一侧，拉开车门。
他伸手，打开手套箱。
手套箱里，那台行车记录仪，躺在里面。
线，卷着。
他把它，拿出来。
"这个，"陆鸣说，"物证。我留下了。"
捷达司机的脸，由白，转红。
红，又转白。
"你什么时候……"
"你不用管我什么时候。"陆鸣说，"你只管想，这台机器里，存着多少东西。"
人群里，议论声，起来了。
"碰瓷的？"
"我刚才还寻思，这哥们儿撞得挺轻，怎么还不走……"
"他刚才还想私了。"
"八百，就八百。人家赶时间。"
白色SUV的年轻司机，站在旁边，看完了全程。
"他……"他说，"他是碰瓷的？"
"他是碰瓷的。"陆鸣说，"你追尾，是他倒车顶的。"
"可……"年轻司机说，"我明明感觉，撞上之前，有一声响……"
"那声响，是他车尾，先贴上来的。"陆鸣说，"他顶你的车头。你的车头，是干净的。"
"他车尾的凹，是旧伤。"
"你被'安排'了。"
年轻司机站在原地，愣了很久。
"他要是跟我要八百，"他说，"我可能，真给了。"
"我赶时间……"
"你赶时间。"陆鸣说，"他赚的，就是你'赶时间'。"
"碰瓷这行，不吃力，不吃苦。"
"吃的是，你不想惹事。"
捷达司机在人群里，站了一会儿。
他掏出手机，看了一眼。
又收了回去。
"你这单，保险公司，拒赔。"
"你走吧。"
"你的车，你的车牌，顺发修车行。"陆鸣说，"我全记下了。"
"你要是再来一次，我把它们，一起交给交警。"
捷达司机听到"顺发"两个字，眼睛，缩了一下。
他看了一眼陆鸣。
他看了一眼那台记录仪。
然后，他钻进捷达车。
发动。
走了。
年轻司机站在路边，看着那辆捷达，开远。
"我该报警的。"他说。
"他跑了，车牌是套的。"陆鸣说，"报警，他换块牌子，明天接着干。"
"那怎么办？"
"你这单，保险公司，拒赔。"陆鸣说，"定损单，我出。"
"你的车，车头没伤，不用修。"
"你省了八百。"
年轻司机看着他，张了张嘴。
"谢……谢谢。"
"不用谢。"陆鸣说，"你以后记住一件事。"
"什么？"
"开车上路，"陆鸣说，"离'私了'两个字，远一点。"
"离'我赶时间'，也远一点。"
"这世上所有的'赶时间'，"他说，"都是给'等得起'的人，准备的。"
走了。
陆鸣回到车上，坐了一会儿。
他想起捷达司机，下车先看车尾的样子。
想起他拔记录仪的动作。
想起他敲车窗时，那句"你撞我车了"。
平静。
没有火气。
没有慌张。
八百块，做得像八百万一样熟练。
他忽然想，八百块，和二十万。
中间，隔着多少个人？
碰瓷的，是八百块的。
"事故制造"，是二十万的。
他们的老板，是不是同一个？
他把车发动。
往公司开。
---
陆鸣回到公司，把照片导出来。
他把那辆捷达的凹，放大。
灰漆，旧凹，新碰。
他把照片，放大到能看到漆皮的纹路。
纹路，是顺着一个方向擦的。
"这辆车，撞过不止一次。"他对孙志强说，"凹口里，旧灰压着新灰。新灰，是今天蹭上的。"
"三天一撞。"孙志强说，"无本生意。"
"查一下。"陆鸣说，"这辆车，或者这个号牌，最近在系统里，出过几次险。"
孙志强敲了几下键盘。
"有。"他说，"三次。"
"前两次，也是追尾。"
"地点，一个在城北，一个在城东。"
"定损金额，一次七百二，一次六百八。"
"今天这次，还没来得及定损。"
"三次。"陆鸣说，"三天，三起。同一辆车，三个号牌？"
"号牌不一样。"孙志强说，"登记信息，也不是一个人。"
"但你看这里。"他把屏幕转过来，"三次出险，理赔申请人的手机号，是同一个。"
"尾号7721。"
"同一个号。"孙志强说，"一个号，三个人，三辆车。"
"再看报案时间。"他把三起事故的记录并排，"周五，下午四点零七。周一，上午十一点二十。今天，上午九点五十。"
"都是平峰期。"
"都是不堵车的点。"
"不堵车，车少，目击者少。"孙志强说，"他们挑这个点干活。"
"撞之前，"陆鸣说，"他们肯定看过，这条路上，有没有摄像头。"
"踩过点。"
"三起事故，三个路段，一个共同点——都是监控的死角。"
"他们干这一行，"孙志强说，"已经把'避开眼睛'练成手艺了。"
"定损单呢？"陆鸣说，"三次定损，维修厂是哪家？"
孙志强敲了几下键盘。
"巧了。"他说，"三张定损单，维修厂，都是同一家。"
"哪家？"
"顺发修车行。"孙志强说，"城南旧货市场，东头，第四间门脸。"
"顺发。"陆鸣记下这个名字。
"一个号，三辆车，修车，也在一家。"孙志强说，"这团伙，家当挺全。"
"他们不是团伙。"陆鸣说，"他们是'一条龙'。"
"撞，修，报，赔。"他说，"一个厂子，全包了。"
"那这个厂子的老板，"他说，"是谁？"
孙志强敲了几下键盘。
"顺发修车行。"他说，"注册人，曹彪。"
"别的，没了。"
"注册地址，就是那间门脸。没换过。"
"一个修车行，开了八年。"陆鸣说，"门脸，还是那间。"
"干净的壳子。"孙志强说，"查不出别的。"
"查不出，就对了。"陆鸣说，"干净的壳子，才装得下脏东西。"
"无本生意。"他说，"一月，做十单，就是七八千。"
"一年，小十万。"
"不犯大事。"他说，"被抓了，顶多拘留。"
"出来，接着做。"
"这活，不是一个人能干的。"陆鸣说，"三辆车，三个号牌，三个假身份。一个人，忙不过来。"
"团伙。"
"团伙，还这么抠。"孙志强说，"一单七八百。"
"他们不是抠。"陆鸣说，"他们是稳。"
"一单，八百。十单，八千。"
"他们吃的是'小钱不断'。"
"大钱，"他说，"留给'大生意'。"
"什么大生意？"
陆鸣没有回答。
他想起滨江大桥那台烧成壳的车。
想起长明路那场火。
想起那张"事故制造服务"的收据。
碰瓷，八百。
"事故制造"，二十万。
一样的逻辑。
一样的手艺。
"把尾号7721的号码，"他说，"给沈棠发一份。"
"让交警查查，这个号，在别的地方，出没出过事。"
"陆哥。"孙志强忽然压低声音，"这单碰瓷案，派你手上，不是凑巧吧？"
陆鸣看着他。
"怎么？"
"我听人说，"孙志强说，"有人往上递了话，说你查郑国栋那单，查得太深了。"
"传成什么样了？"
"传成——'陆鸣把郑国栋送进去了'。"孙志强说，"传得挺神。"
"还说，"他声音更低，"上头有人想让你，忙起来。"
"忙起来，就顾不上别的了。"陆鸣轻声说。
"对。"孙志强说，"可我寻思——他们要是真不让你查，为什么不直接把你调走？"
"调走，就露了。"
"留着你，再给你喂案子，是让你自己陷进去。"
"你一个'小查单的'，"陆鸣说，"想得挺深。"
"职业素养。"孙志强说，"我虽然怂，可我眼睛好使。"
"再说了，"他说，"你查案子，我跟着，也涨见识。"
"以后真出了事，"他说，"我也好知道，往哪儿跑。"
沈棠的电话，是晚上打来的。
"尾号7721，查到了。"她说，"这个号，过去一年，注册过八个号码。每个号码，都报过一次险。"
"都是追尾？"
"都是追尾。"她说，"城南，城东，城北，换着来。"
"这个号的主人，是个'裁缝'。"
"什么裁缝？"
"做'现场'的裁缝。"沈棠说，"天网里，这个号的主人，在城南旧货市场一带，活动很频繁。"
"旧货市场？"
"旧货市场。"她说，"那一片，是'修车'的。"
"旧件翻新，套牌，改码。"她说，"门脸破，后院深。你进去，别跟人谈'保险'两个字。"
"顺发修车行。"陆鸣说，"知道吗？"
电话那头，安静了一下。
"知道。"沈棠说，"东头，第四间门脸。"
"天网里，尾号7721那个人，进出最多的，就是顺发。"
"顺发的老板，我查过。"她说，"注册人，叫曹彪。"
"曹彪。"陆鸣重复了一遍这个名字。
"曹彪。"沈棠说，"四十来岁，以前开过出租车。后来，盘下那间门脸，开了修车行。"
"开了几年？"
"八年了。"她说，"八年，没搬过地方。"
"一个开了八年的修车行。"陆鸣说，"养着三辆车，几个假号牌，一个'裁缝'。"
"顺发，是个窝。"
"是不是窝，"沈棠说，"得进去看了才知道。"
"我一个人，就不进去了。"陆鸣说。
"你一个人，别去。"沈棠说。
电话那头，安静了一下。
"碰瓷这单，我盯着。"她说，"你查你的白事会。"
"查白事会，比查碰瓷，危险。"
"我知道。"陆鸣说。
"你知道就好。"沈棠说，"挂了。"
她挂了电话。
陆鸣看着手机屏幕，看了一会儿。
晚上九点，他没回家。
他开车，绕到城南。
旧货市场，晚上九点，大半的卷帘门，都拉下来了。
只有东头，第四间门脸，还亮着灯。
顺发修车行。
卷帘门，拉了一半。
门里，飘出一股机油味。
门口，停着两辆车。
一辆，是那辆灰色的捷达。
另一辆，是一辆白色的面包车。
捷达车尾，那道凹，还在。
陆鸣把车停在街对面，熄了火。
他没有下车。
他坐在车里，看着那间门脸。
看了一会儿。
卷帘门里，有人走动。
人影，在灯光底下，晃了一下。
又晃了一下。
然后，卷帘门，拉了下来。
灯，灭了。
他记下那两辆车的号牌。
他发动车，回家。
---
晚上，陆鸣回到家。
楼下，路灯底下，停着一辆黑色的车。
没熄火。
尾灯，亮着。
他站在楼道口，没有动。
黑车，也没动。
他上楼。
回到家，他打开灯。
他坐在床边，拉开床头柜，取出他爸那本笔记本。
他翻了很久。
翻到一页。
那一页，没有字。
只有一张画。
画得歪歪扭扭。
是一张俯视图。
街道，路灯，树，楼。
楼的位置，画着一个方框。
方框旁边，画着两个圈。
圈里，写着字。
"视线死角"。
"监控盲区"。
他爸画过一张图。
他爸标注过，一条街上的两个地方——
路灯照不到的地方。
监控拍不到的地方。
车停在那里，楼里的人，看不见。
他从窗边，往下看。
楼下，那辆黑车，停的地方。
路灯的光，正好照不到。
监控的镜头，正好转过去。
他爸画的那个位置。
他爸写的那两个字。
有人，正在照着做。
他站在窗边，看了很久。
那辆黑车，停在那里。
像一颗钉子。
钉在他家楼下。
他拉上窗帘。
他合上笔记本。
他坐在黑暗里。
他想起他爸笔记本里，那些代号。
"周工"。
"老赵"。
"桥东"。
"白事会"。
他想起"白事会"旁边，他爸画的那个圈，和那个叉。
他忽然想。
他爸当年，是不是也被这样钉过？
他爸当年，是不是也站在窗边，看过楼下？
他掏出手机，给老周打了个电话。
"老周。"
"嗯。"
"我爸当年查单的时候，"陆鸣说，"楼下，有没有停过一辆黑车？"
电话那头，安静了很久。
"你爸跟我说过一次。"老周说，"他说，楼下那辆车，停的位置，真好。"
"停得，让他看不见。"
"又让他知道。"
陆鸣握着手机，没有出声。
"你怎么突然问这个？"老周说。
"没什么。"陆鸣说，"随便问问。"
"小陆。"老周的声音，低下去，"你楼下，是不是也有车？"
陆鸣没答。
"……你爸当年，是关着灯看的。"老周说，"他说，开着灯，看不清外面。"
"关了灯，才看得见。"
陆鸣挂了电话。
他关了灯。
他站在黑暗里，看着窗外。
楼下，那辆黑车，停在那里。
尾灯，亮着。
他站在黑暗里。
他看着那辆车的尾灯。
他爸当年，也这样看过。
他躺下来。
楼下，发动机的声音，一直没走。
他闭上眼。
那辆车，停了一夜。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
