次日晚上，苏棉接到了一个电话。
来电显示：林书。
她犹豫了两秒，接了。
"棉棉！"电话那头的声音热络得像回到了大学宿舍，"我终于联系上你了！我下个月回北城出差，到时候一起吃个饭呀？"
林书，她的大学室友，也是她名义上最好的闺蜜。
生产那年，守在产房外面的人，是她。
告诉她"孩子已经送去火化了"的人，也是她。
"好。"苏棉握着手机，声音很平静。
"哎呀你不知道，"林书絮絮地说，"我现在嫁到京市了，日子过得还行。倒是你，听说你去了家小公司做技术？符家的人也太绝情了，好歹阿姨当年——"
"我挺好的。"
"那就好那就好。"林书笑着，忽然话锋一转，"对了，我昨天路过妇幼医院，看见好多孕妇，突然想起来——"
她顿了顿。
"要是当年那个孩子还在，现在都该上幼儿园了吧。"
窗外有车开过，灯光扫过天花板。
苏棉握着手机，一个字都说不出来。
"哎呀你看我，"林书轻轻笑了一声，"就嘴欠，没事没事，都过去三年了，你也别老想着。就这样啊，回头联系！"
嘟、嘟、嘟。
电话挂了。
苏棉把手机放在桌上，坐在沙发上，很久没有动。
客厅的灯没开。
黑暗一点一点地漫上来，从脚踝，到膝盖，到胸口。
夜里两点。
梦是从暖的地方开始的。
产房外的走廊，消毒水的味道。
她宫缩疼了一整夜，麻醉推进去之前，她想，等孩子出来，要给他取个小名叫年糕。
然后画面猛地一转。
白的床，红的血。
仪器警报声尖锐地响，医生的声音从很远的地方砸过来——大出血！推手术室！快！
再然后，是那种冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
"孩子呢？"她抓着护士的袖子，一遍一遍地问，"我的孩子呢？"
没有人回答她。
麻药漫上来，意识沉下去之前，她听见一个女声，很温柔，很近，就贴在她耳边——
"棉棉，别等了。孩子没保住，已经送去火化了。"
画面又是一转。
火化炉的门开着，里面不是火。
是一个襁褓。
血淋淋的襁褓，躺在铁架子上，小小的一团。
襁褓动了。
一只血淋淋的小手，从布里伸出来，朝着她，一下一下地抓。
"妈妈。"
"妈妈，抱。"
"啊——！"
苏棉尖叫着从床上坐起来，浑身都在抖。
眼泪汹涌地往下淌，根本止不住。
门被撞开的巨响，几乎是同一秒。
陆云忻冲进来的时候，还穿着睡裤，头发凌乱，整个人带着一身夜里的寒气。
他看见的是——苏棉蜷在床角，膝盖抵着胸口，脸埋在膝盖里，哭得撕心裂肺。
肩膀一抽一抽，像溺水的人抓不到任何东西。
"棉棉，怎么了？"
他三步走到床边。
她哭得听不见。
他伸手把她整个人捞进怀里，收紧。
她挣扎了一下，然后像找到浮木一样，死死抓住了他的睡衣前襟，把脸埋进他的胸口，哭得更凶了。
压在心底三年的东西，全在这一刻决了堤。
陆云忻不说话。
他一只手护着她的后脑，一只手隔着睡衣，一下一下地、缓慢地拍着她的背。
力道很稳，节奏很慢，像哄一个孩子。
哭声从撕心裂肺，变成压抑的呜咽，再变成断断续续的抽气。
那是他们的孩子呀，可是生出来的时候。
却成了死婴。
她大出血，抢救了两天。
她连看一眼宝宝都没来得及，就被送去火化了。
那是她的宝贝呀，他留给她的唯一的东西。
此时，她的心犹如千刀万剐。
她连跟他提的勇气都没有。
“乖。”他终于开口，声音贴着她的头顶，低而哑，“别哭了。”
“棉棉乖。”
窗外有夜航的飞机闪着灯划过去。
苏棉哭着哭着，力气耗尽了，抓着他睡衣的手，一点一点地松。
最后变成整个人的重量，都靠在他身上。
她睡着了。
她的手一直抓住了他的手腕。
没有放开。
这一晚，陆云忻靠着床头，抱了她一整夜。
他一动都不敢动。
胳膊麻了，就换一只手。
凌晨四点，怀里的人忽然又抖了一下，眉心拧紧，像是梦里还在哭。
他低头，用下巴蹭了蹭她的发顶，声音轻得像怕惊碎什么：
“不怕。”
“我在。”
她安静下来了。
早上七点，苏棉醒了。
阳光很好。
身侧的被褥是空的，还留着一点余温。
她怔了两秒，坐起来。
床头柜上，一杯温水。
她那瓶药，旁边多了一张便签——胃药在抽屉第二层，早餐在锅里。
她下床，走到玄关。
陆云忻的鞋不在。
厨房里，小米粥在锅里温着，溏心蛋和饺子，摆在小碟子里。
桌上还有一袋糖炒栗子，是热的。
苏棉站在厨房门口，站了很久。
鼻尖忽然一酸。
她低头，把栗子抱进怀里，一颗一颗地剥。
剥到第五颗的时候，眼泪毫无预兆地砸了下来，落在栗子壳上。
昨天夜里他抱着她的时候，心跳声就在她耳边。
咚，咚，咚。
又稳又沉，像一台永不出错的机器。
可她哭得最凶的时候，那台机器，乱了半拍。
苏棉用袖子胡乱抹了把脸。
给公司发了请假邮件，标题就叫"病假"。
病得不轻。
中午十二点，手机震了一下。
陆云忻：吃饭了吗？
没有称呼，没有表情，四个字。
苏棉盯着屏幕看了很久，回了一个字：“嗯。”
那边很快显示“对方正在输入”，持续了十几秒。
最后发过来的，还是四个字。
陆云忻：粥要热透。
苏棉握着手机，忽然就把脸埋进了臂弯里。
这个男人，四年不见，连关心人，都吝啬得像发电报。
可就是这种电报，一个字一个字，砸得人心口发酸。
同一时刻，城市另一头，万盛资本北城总部，顶层。
陆云忻站在落地窗前，衬衫熨帖，袖扣冰冷，已经全然不是昨夜那个守在床边一动不敢动的人。
助理程屿站在他身后三步，汇报着恒源股价和舆论数据。
“……霍总的高铁十点二十到北城。”
“让他下午直接去云杉上任。”陆云忻的声音没什么起伏。
“好的。还有，符氏那边，按您的吩咐，查到一些东西了，涉及到四年前青崖别墅的物业交接记录——”
“放我桌上。”
“是。”程屿顿了顿，小心翼翼地补了一句，“陆总，苏小姐今天……请了病假。”
翻文件的手，停了。
窗外的阳光很好，照不进他的眼底。
他想起昨夜，她哭着抓住他手腕的样子，那么用力，像抓着这个世界上最后一件东西。
沉默了几秒，他开口。
“查林书。”
程屿一愣：“哪位？”
“她的大学室友。”陆云忻的视线落在窗外，声音很冷，“查她四年内见过的每一个人。”
“尤其是——查她跟京市陆家，有没有关系。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
