梁佑盯着那封信，足足看了一炷香。
信纸摊在桌上，被窗外漏进来的天光映得发青。他让赵铁柱关了门，又让苗小昭把屋里能点的灯都点上。烛火从四角拢过来，把纸上每一丝纹理都照得清清楚楚。梁佑弓着腰，鼻尖距纸面不足三寸，像在诊一张久治不愈的旧方子。
“是雪中檀，不会错。”他忽然开口，声音干涩，像从嗓子深处刮出来的。
苗小昭正往炭盆里添炭，闻言手停了一下。她说：“雪中檀是宫里的方子。太傅府虽有，却不多。这东西得用上好的沉水香做底，加冰片、龙脑，还要在雪里埋一冬。苏姐姐那匣子里有半块，我见过。可那半块早被抄家的人收走了。”梁佑说：“这就是那批纸上的香。这信纸也不是民间能买的。纸是澄心堂的旧纸，面上一丝不乱，背有竹纹。苏府旧档多用这种纸，魏先生跟我说过，当年太傅在时，这种纸一年也才得十刀。抄家之后，外头的人只当烧了。可这信上用着的，是新的。不黄不脆，说明近几年还有人拿得到。”
苗小昭放下炭钳，走到他身边，也低头看那信。纸上的字淡墨如烟，笔画却稳，像在极从容的状态下写就。她说：“写信的人，有太傅府的纸，又有太傅府的香。若不是抄家的旧人，就是宫里的人。沈璧当初在太傅府学过账，未必没拿府里的纸。这香，她也用得起。”梁佑摇头：“不是沈璧。沈璧的手笔我见过，她写字快，撇都带刀。这字不露锋，收束极正，像教习出身。宫里教出来的老吏写东西，才这样四平八稳。”苗小昭说：“你猜是温公？”梁佑慢慢直起身，望着那信，眼神像要把纸看穿：“是不是温公，我不确定。但这信是提醒，不是警告。他说‘她在京城，安好，勿寻’。重点在‘安好’二字。若渺渺有险，写信的人不会用‘安好’来劝我。若是天权会的人，更不会说她安好。他们巴不得我急。只有一种人，既知道她的下落，又不想让我轻动。”
“是保护她的人。”苗小昭轻声接上。
梁佑点头。他把信折起来，夹进那本蓝布账册。他的目光落在最后一页那个淡得几乎看不见的“温”字上。苏渺渺留这个字时，一定还留了别的东西。他忽然想起那本账册的夹层。青阳时，苏渺渺曾教过他一句：“薄册传信，看纸不看字。字会骗人，纸不会。”梁佑把账册拿到灯下，先看封面，再摸内页。那本子的封皮极硬，里头垫着一层细麻。梁佑让赵铁柱端了盆清水来，用湿布慢慢洇开一角。水渗进去，封皮里果然现出一行极细的字迹。是苏渺渺的笔迹，像用针尖蘸了墨，一笔一笔点在纸上的。
“温公，名温简，原司礼监教习。半截碑胡同，第三户。门前有井，井沿刻‘温’。”
梁佑看完，长吸一口气。他抬头看苗小昭，又看看赵铁柱。赵铁柱一脸茫然，梁佑却已经站了起来。他说：“今晚就动身。”苗小昭说：“沈璧的人一定盯着你。”梁佑说：“让他们盯。我梁佑到京城，从来不是来做客的。”
天黑后，京城落起细雪。梁佑没带赵铁柱，只领了苗小昭。两人穿上半旧灰袍，从客栈后门出去。赵铁柱留在屋里，点了灯，装出人还在的样子。雪越下越密，街面上人影零落，几盏风灯从屋檐下透出黄乎乎的光。梁佑不紧不慢地走，偶尔在铺檐下停一停，像看雪。苗小昭挽着他胳膊，身子挨得近，仿佛寻常夫妻夜行。梁佑能感觉到她的呼吸，又轻又匀，像怕给他添一点重。
半截碑胡同好找。西直门内，过两条横街，拐个弯就是。胡同窄而深，两侧高墙夹出一线天。第三户是扇极旧的小门，门前果然有口井，井口半埋在雪里。梁佑蹲下，用袖子拂开井沿积雪，露出一个刻得极浅的“温”字。他抬头和苗小昭对了一眼，然后去敲门。门没锁。手一推，便开了一条缝。里头黑着，只闻见一股极淡的墨味。梁佑没急着进，先侧身听了听。屋里没有呼吸声，没有炭火气，像空置许久。他从袖中摸出火折，打亮了。火光跳起来，照出一张矮案，几卷书，墙上挂着一方旧匾，上写“温故”二字。梁佑走了进去。苗小昭跟在后面，反手把门掩上。
屋里陈设极简。梁佑用火折子找了一圈，在矮案上看见一样东西。那是一方缺了角的砚台，砚池里还汪着薄薄一层新墨，墨香未散。梁佑用手指试了试，墨是新的，近一两天才磨。有人来过，且不久。他蹲下，看地上。砖地微潮，有几处脚印，鞋底平整，是官靴。梁佑顺着脚印走到最里墙边，见那书架后有道窄梯。他没有上去，只把火折递高，照向梯板。梯板上也印着半只官靴。是同一个人的。
“人走不远。”梁佑压低声音。
苗小昭忽然拉了他一下。她指了指屋顶。梁佑仰头，见梁木上贴着张黄纸，纸上画着什么。他伸手将纸揭下来。那是半幅地形图，墨笔勾勒，画的是皇城以北的一片宅院。图中央用朱笔圈出一处，旁注两个字：“天牢”。梁佑浑身一凛。这天牢，是刑部天牢。苏衍就在那里。而这半幅图，从半截碑胡同的旧屋里来，又和温公有关。温公留图，又留新墨，人却不见，分明是在等他，又不肯见他。梁佑把图收进怀里，正待再查，门外忽然传来极轻的脚踩雪声。两个人。梁佑一口吹灭火折，拉了苗小昭蹲到案后。
门外的人没进来，只停在井边。梁佑听见一个低沉的声音：“这儿没点灯，温公果然没回。”另一个声音更细：“掌柜说今晚有一男一女进了胡同。咱们跟丢了。”前一个声音说：“那就在这儿等。温公总得回来。”梁佑在暗处把呼吸放得极慢。苗小昭的手扣着他的腕，像在给两人同时把脉。雪光从门缝里透进来，白惨惨的。梁佑知道不能久待。他朝苗小昭比了个手势，两人贴着墙，从后窗翻了出去。雪下得正紧，他们的脚印很快被盖住。等那些暗哨再回身时，半截碑胡同里只剩下一片白茫茫的空。
回到客栈，赵铁柱迎上来，见梁佑脸色不对，忙问：“大人，找着温公了？”梁佑从怀里摸出那半幅天牢图，铺在桌上。图是旧的，折痕处已起了毛，可那朱笔圈出的字，鲜红如新。梁佑说：“没找着人，但找着路了。温公留了图，还磨了墨。他不是躲我，是有人在追他。这半幅图，是他能给我的最后一点东西。”苗小昭看着那图，说：“那天牢，就是苏大人关押之处。可图只画了外围，没画入口。”梁佑说：“所以我要去吏部见孟大人。孟大人或许知道，温公为何只给半幅。”赵铁柱搓着手，小声说：“大人，那这京城里，到底谁在追杀温公？是沈璧的人？”梁佑摇头：“沈璧再大胆，也不敢在皇城边上追杀人。能追温公的，必是司礼监里更上头的人。”他说着，把那两封无名的“报安信”也拿出来，与半幅图摆在一处。信纸上的雪中檀，温公门前的雪，京城的雪，全成了一片。他忽然低声说：“渺渺是不是也在等这场雪停。”
灯苗跳了跳。窗外雪仍在下，纷纷扬扬，把西直门内那些黑瓦灰墙全蒙成一片白。梁佑靠在椅中，闭上眼睛。苏渺渺的脸在雪里浮出来，又化开了。他忽然觉得，自己正踩着一条极细极窄的路往前走。前头是雪，后头是雪。可他不怕。他怀里有半幅图，有七个字，有四个人的命。他不能回头。他不会回头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
