她写了三个小时。
暴雨在窗外下了整整三个小时。
一开始写得磕磕绊绊，开头换了四遍。第一遍太像作文，“我的父亲是一个沉默的人”——太平，太正确，像语文老师在批作业时会画一个勾的那种句子。第二遍太煽情，“每一个等不到父亲的夜晚”——她自己读了一遍就觉得恶心。第三遍太短，只有一句话：“他总是说下次。”
第四遍，她写——
“我们家的窗台上永远摆着橘子。”
然后就顺了。
她写窗台上的橘子从青色放到黄色，从硬邦邦放到软塌塌，皮上长出白色的霉斑，被她妈扔掉，过两天又会长出新的。她写父亲每次打电话都说“给你寄水果”，但快递单号从来没到过她手机上。她写自己十二岁那年秋天，在窗台上等了一整个下午，因为父亲说“五点到家”，直到天黑才等到一句“临时有事”，她把摆在窗台上的橘子一个一个扔进了垃圾桶。
她写后来不扔了。橘子没有错。
她写高三的自己学会了一件事：剥橘子要慢慢来，不能着急，皮撕得太快会扯下果肉，弄得满手汁水。等一个人也是这样——等久了就知道，不是你等的方式不对，是有些人，根本不在路上。
她写到最后一段的时候，雨小了。
窗外的雷声退到很远的地方，只剩下雨滴从檐角滑落，啪嗒、啪嗒，像钟摆。她的笔记本上密密麻麻全是字，有些地方涂改了，有些地方画了箭头调整顺序，最后半页的字迹潦草得只有她自己认得出。
三千两百字。
她数了一遍。
然后她发现自己没有哭。
上一次写《橘子》，她哭到纸都皱了。这一次，从头到尾，眼睛干干的。不是不难过，是那种难过被她揉进了字里面——她把它安放在了纸上，不用再兜在心里。
她靠在椅背上，长长地吐了一口气。
门口有动静。她转头，江若靠在门框上，手里捧着一碗泡面，筷子插在面里，汤汁的热气飘上来，把他的脸蒸得红红的。
“写完了？”他问。
“嗯。”
“能看吗？”
她犹豫了一下，把笔记本推到桌边。
江若走进来，把泡面放在她旁边的柜子上，坐在床沿上。他拿起笔记本，从第一页开始看。
房间里很安静。雨几乎停了，只有檐角偶尔滴下来的水声。泡面的香气和窗台上残留的橘皮味道混在一起，咸咸的，酸酸的。
江若看了很久。
他看得慢，不像那种一目十行扫过去的读法，是一个字一个字读的，偶尔嘴唇动一下，像在默念。
林小婉坐在旁边，手指无意识地把那些碎橘皮搓成小圆球。她不看他的表情，怕看到。
“'不是你等的方式不对，是有些人根本不在路上'——”
他顿住了。
林小婉终于看向他。
江若低着头，鼻尖红了一点。他揉了揉鼻子，把笔记本合上，放回桌面。
“写得真好。”他说，声音正常了，甚至带着笑。
“你哭了？”
“没有！”他站起来，背过身，“面汤呛的。”
“你面都没吃。”
“那是热气熏的！”
林小婉看着他的后背，忽然想笑。很淡的，从嗓子眼里冒出来的那种。
“行了，”她说，“别装了。”
江若转过来，眼眶确实红了一圈，但嘴上还硬撑：“我是替你爸哭的，他闺女写东西这么厉害，他不知道，太亏了。”
林小婉低下头，把手里的橘皮球扔进垃圾桶。
“……我要发了。”她说。
“发公众号？”
“不是。发给那个编辑。”
江若愣了一下，然后笑了，笑得很大声，在安静的房间里显得有点突兀：“我就知道！我就知道你会发！”
“别叫，楼下会投诉。”
“让他投！”江若抓起她的手机递过来，“快快快，趁现在”
林小婉接过手机。
她把笔记本上的内容一字一字敲进文档里，用了将近四十分钟。打字的时候她又改了几处，把一个“总是”删了，把一句太长的话拆成两半，结尾多加了一句：“今天下雨，我在家剥了一个橘子。很酸。但我把皮留下来了。”
她打开公众号后台，找到那条私信，把文档粘贴进去。
手指悬在发送键上方。
“会不会太差了？”她问。
“不会。”
“你又不是编辑。”
“我是你第一个读者，”江若说，“读者说好，就是好。”
她深吸一口气，按了发送。
屏幕上弹出“发送成功”四个字。
窗外，雨彻底停了。天还没全暗，西边裂开一条缝，露出橘红色的晚霞，光线斜斜地照进来，把桌上那几片橘皮染得发亮。
林小婉盯着那道光看了一会儿。
“我饿了。”她说。
“我面还没吃呢——”
“那再煮一碗。”
“行。你要什么味的？”
“随便。”
江若往外走，走到门口又转回来，弯腰把地上那个橘子捡起来——就是她早先递给他、他一直没剥的那个。他两下撕开皮，塞了一瓣进嘴里，立刻龇牙咧嘴：“卧槽，真酸。”“我说了。”
“这玩意儿能吃？”他嘴上嫌弃，又掰了一瓣塞进嘴里。
林小婉看着他酸得五官扭成一团还往嘴里塞的样子，嘴角翘了一下。
“走了走了，煮面去。”江若嚼着橘子出了门，脚步声咚咚咚地往厨房去了。
林小婉把笔记本合上，放进抽屉里。
茶几上还摆着剩下的几个橘子，青皮的，硬硬的，离熟透还差很远。她拿起一个，没剥，攥在掌心里。
凉凉的，沉甸甸的。
像一个承诺，还没兑现，但至少——在手里了。
厨房传来水烧开的声音，和江若跑调的哼歌声。她靠在沙发上，攥着那个橘子，听着窗外最后几滴雨落进积水里的声响。
手机亮了一下。
她拿起来看：公众号后台，邱岚回复了一条消息。
“收到了。今晚读，明天给你反馈。加油。”
后面跟了一个橘子的表情。
林小婉把手机扣在胸口，闭上眼睛。
她没笑，但攥着橘子的手，松开了一点点。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
