陌生人在槐树根上坐了一整夜。
他叫陈小满。烧陶人捡他回来那年他七岁，在柳树屯的窑洞口冻得只剩一口气。烧陶人把他抱进窑洞里，用温热的陶土敷在他脚上，敷了三天，脚活了。脚底板上的旧疤就是那时候留下的。烧陶人教他烧陶，教他辨泥，教他看窑火。没教他修炼，没教他认字。他认得的字都是烧陶人在陶坯上随手划的，划一个，他记一个。记了三十年，认得了三百个字。
“师父走的那天，跟我说了两句话。”陈小满坐在槐树根上，赤脚踩着草叶，脚趾在草叶里慢慢动着。“第一句，‘根底下还有一层。’第二句，‘送人下去，你自己别下去。’”
沈砚蹲在他对面，左掌搁在膝盖上。
“你师父怎么知道第三层底下是根底？”他问。
“他下去过。”陈小满说，“三十年前，他剪了根，拔了三根棍子，把根引到自己骨头里。引到一半的时候，根底往上顶了一下。他顺着根底往上摸，摸到了第三层的入口。入口太窄，他进不去。他把自己的一半留在门后面压着根，另一半从井里爬出来，烧了砖，留了东西，走了。”
陈小满从怀里又摸出一样东西——是一块陶片，巴掌大，青灰色的，表面刻着密密麻麻的纹路。他把陶片递给沈砚。陶片上的纹路弯弯绕绕的，从陶片中央往外走，走到边缘收住。纹路的走向和碎骨上的刻痕、陶片上的竖线、布条上的血书，同一个脉络。
“师父走之前在窑里烧的最后一块陶片。”陈小满说，“烧了三天三夜。烧完了，用刀在表面刻了纹路。刻完了，揣进怀里。他走的时候，陶片留在了窑洞口。我在窑洞口捡到的。”
沈砚接过陶片。陶片很轻，像一片晒干了的叶子。他把左掌覆在陶片上，暖意渗进石面，走到纹路里。纹路在暖意里亮了一瞬。他把暖意沿着纹路往下走，走到陶片中央，碰到了一个极小的、极深的凹坑。凹坑里有一条脉络，连向陶片边缘，连向碑底座，连向井底，连向第二层井，连向第三层井。
“这是第三层井的地图。”他说。
陈小满点了点头。“师父刻的。他说，第三层井在第二层井的正下方，隔着一层石壁。石壁中间有一道缝，缝的位置在第二层井底偏左三寸。缝很窄，人过不去，但根能过去。根底就从那道缝里伸上来，穿过第二层井，穿过第一层井，伸到井底，盘在骨头底下。”
沈砚把陶片翻过来。背面刻着一个字——“根”。字下面还有一行小字，刻得很浅，像一个人用指甲划的：“缝在左三寸。石壁薄一寸。用骨撞，别用刃。”
“你师父说没说，第三层底下是什么？”苏清瑶蹲在旁边，看着陶片上的字。
陈小满看着她。月光照在他脸上，颧骨上的旧疤在暗处泛着淡青的光。
“说了。他说第三层底下是根底。根底不是根。根底是‘底’。”他顿了一下，“根的底。所有的根都从那里长出来。拔了根底，根就没了。根没了，井就空了。井空了，碑就不用再撑了。碑不用再撑了，天就压不下来了。”
沈砚把陶片收进怀里。他站起来，走到石头树前，蹲下来，左掌覆在碑面上。暖意渗进碑石，走到九个字里。九个字同时亮了一瞬。他把暖意从碑面往下送，送到碑底座，送到骨泥壳的残渣，送到符纸，送到裂缝，送到井底，送到第二层井。第二层井的井壁在暖意里微微亮了一瞬。井壁上的印还在，极浅的，像一个人走远了之后地上还留着一双脚印的形状。他把暖意从第二层井继续往下送，送到井底，碰到了一层石壁。石壁在暖意里微微发烫。他沿着石壁往左摸，摸到三寸的位置，碰到了一道缝。极窄的，只有头发丝宽。缝里渗着极浓的、暗红色的气息——根底的气息。
他把暖意收回来，站起来。
“缝找到了。”他说。
陈小满站起来。他把赤脚从草叶里抬起来，在裤腿上蹭了蹭。然后他从怀里摸出最后一样东西——是一根竹管，和陈默留给沈砚的那根一模一样。两头蜡封，管身磨得光滑。
“师父留下的第二根竹管。”陈小满说，“他说，第一根给了老村长。第二根留给我。让我在送人下去的时候，交给下去的人。”
沈砚接过竹管。很轻，里面的沙沙声在安静的时候能听见。他把竹管翻过来，管底有一个极浅的刻痕，弯弯绕绕的，和陈默那根竹管管底的刻痕一模一样。他把竹管攥在掌心里。
“两根竹管。”他说，“一根是钥匙，一根是引。陈默的骨灰在碑里。这根竹管里装的是你师父的骨灰。他把自己也烧了，装进竹管里。让我带下去，引根底上来。”
陈小满点了点头。他蹲下来，把赤脚搁在草叶上，脚趾在草叶里动了动。然后他抬起头，看着沈砚。
“下去之前，你要做三件事。”他说，“第一件，把碑面上的九个字重新对齐。对齐了，石头树才能撑住第三层井。第二件，把瓦片上的四个字翻进碑里。翻进去了，骨头就彻底归位了。骨头归位了，碑底座才能空出来。碑底座空了，你才能下井。第三件，把竹管里的骨灰撒在碑底座上。骨灰撒上去，师父的骨头就能替你引路。引到第三层井底，引到根底。”
沈砚把竹管收进怀里。他蹲下来，左掌贴地。暖意渗进碑底座，走到石头树，走到九个字。九个字在暖意里同时亮了一瞬。他把暖意从碑面往上送，送到石头树撑开的那层天里。那层天微微亮了一瞬。
“什么时候下去？”他问。
陈小满看着井口。月亮照在井沿上，青石面泛着冷白的光。草叶从井沿往四面长，密得看不见底下的骨泥壳。
“后天。”他说，“后天是朔月。朔月夜，井底最暗。根底在暗处看不见你。你下到第三层，撒骨灰，撞石壁，拔根底。拔完了，天亮之前上来。”
他站起来。赤脚踩在草叶上，脚底板的旧疤在月光里泛着淡青的光。他往村口的方向走。走了几步停下来，侧着脸说了一句话：
“我师父说，下第三层之前，要先问自己一句话。”
“什么话？”
“‘根底拔了，井空了。井空了，骨头就没地方待了。骨头没地方待了，你要它去哪？’”
沈砚蹲在三步线外，左掌贴地。花猫蹲在他脚边，面朝村口，尾巴圈住前爪。他看着陈小满的背影在月光里越来越淡，最后只剩村口土路尽头一个模糊的黑点。
苏清瑶站在他旁边，看着那个方向。
“骨头去哪？”她问。
沈砚低头看着碑面上的九个字。人，立，道，碑，天。骨，归，在，人。九个字并排亮着，暗红纹路和银线连着，珠子嵌在中间。骨头靠着碑，骨面的“人”字朝外，微微亮着。
“归到人身上。”他说。
苏清瑶看着他。
“瓦片上的四个字，骨归在人。骨头归到人身上，就不在井底待着了。井空了，根拔了，骨头有地方去了。”
沈砚站起来。他往村东走。左脚落地比右脚重，右手塌了三个指节。但走得稳。苏清瑶跟在后面，白袍在月光里泛着银灰。走到空屋门口，他推开门，在土炕上坐下来。左掌贴着青砖。
他在虚空中看着自己的墙。十六块砖，九根骨柱，石头树立在墙顶。碑面上九个字。后天朔月夜下井，第三层井底，根底。
他闭上眼。骨女在很远的地方数着数。五千五百五十一，五千五百五十二。她数到五千五百五十三的时候，四万四千截碎片同时颤了一下。颤得比之前更重了一些，像一个人在睡梦里翻了个身，把整条胳膊都搭在了旁边那个人的身上。那个人没有躲，反而把身体挪近了一寸，贴住了。
沈砚在心里应了一声。
“五千五百五十三。”
然后他躺下来，听着骨头靠着碑缓缓呼吸。慢的，稳的。碑面上的九个字并排亮着。石头树撑开的那层天顶住了头顶的云层。他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：
“后天。朔月。下井。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
