第二天早上，沈砚是被劈柴声吵醒的。
不是村东头有人劈柴——声音从村西传来，隔着十几间屋子，隔着土墙和篱笆和几棵枣树，钝钝的，像钝刀砍在湿木头上，一下，两下，三下，节奏很稳。
他坐起来，屋里亮着，漏雨的地方补过了，天光从门缝里挤进来，在地上画了一道细细的亮线。左掌贴着的青砖还凉着，砖面上没有字，但他能感觉到——昨晚那块"砖"还在，没有散，像刚砌进墙里的第一块砖，灰浆还没干透，但已经在那里了。
他起身，把青砖竖在墙角，推开门。
村子醒了。
炊烟从各家的屋顶升起来，比昨天傍晚更多、更稠，像一个人在用力呼吸。村道上有人在走，挑水的、抱柴的、赶鸡的。一个七八岁的男孩蹲在路边拿树枝画圈，画完了又用脚抹掉。看见沈砚，他抬起头，盯着他看了三秒，又低下头继续画。
沈砚沿着村道往西走。
走到一半，他看见了那口井。
井在村子偏西的位置，不算偏，四面都有人家，但井周围三步之内一片空——没有草，没有落叶，没有鸡粪，干干净净得像被人每天扫过。井口用青石砌了一圈，石面上长着一层薄薄的青苔，但青苔只在三步之外长，三步之内光秃秃的，像被什么看不见的线画了一个圆。
井沿上贴着一张符。
黄纸，画着朱砂，笔画走得急，不像正经道士画的，倒像一个人在发抖的时候蘸了血随手抹上去的。符纸的边角卷起来了，发脆，发黑，像被火烧过但没烧完。
符纸正下方的井沿上，有一道裂纹。
很细，从符纸底下伸出来，弯弯曲曲地往下爬了大约三寸，像一条蚯蚓钻过青石，半截身子露在外面，半截身子还在石缝里。
沈砚站在三步之外，没动。
"人道"二字在左掌里跳了一下，不是平时的缓跳，是"警觉"——像一个人在黑暗里走着走着，忽然听见墙角有呼吸声。他低头看掌心，两个字在皮肤底下微微发烫，不是烫，是"紧"，像两根指头掐住了一根绷紧的弦。
"别靠太近。"
身后有人说话。是个妇人的声音，不高，不急，像在说"今天天气不错"一样平常。
沈砚回头。一个五十来岁的妇人站在他身后三步远的地方，手里端着半簸箕谷子，肩膀上搭着一条灰布巾。她脸上有皱纹，眼角的纹路很深，像被风吹过的水面。
"我知道。"沈砚说。
"知道就好。"妇人点了点头，没有多问，端着谷子绕过他，往井边的方向走了两步——走到三步线上停住，把谷子倒在三步线外的地上，拍了拍手，转身往回走。
"那是喂什么的？"沈砚问。
"喂井的。"妇人没有回头，声音从背影里传过来，像隔着一层布，"三天喂一次。不喂，它就闹。"
"闹什么？"
妇人停了一下，半侧过身，脸上的表情说不上是害怕还是无奈，有点像一个人在说一个住久了的邻居的怪癖，习惯了，但不等于不烦。
"晚上有声音。从井底下浮上来，嗡嗡的，像有人隔着水说话。有时候是哭声，有时候是……笑。笑起来像骨头在磨。"
她顿了一下。
"上回李二麻子砸了符之后，那声音大了三天三夜。全村人没睡好。第四天，符自己长好了——底下的纹路又合上了，声音也小了。但井沿上多了一道裂。"
妇人说完就走了。
沈砚还站在三步线外面。他看着井沿上那道裂，看着符纸卷起来的边角，看着青石上那片三步之内光秃秃的圆。
他想起骨女。想起她也是用骨头摩擦的响，像指甲刮过石板，像风穿过空洞。他想起四万截碎片一起颤的节奏，像更漏，像鼓，像一个人在骨头缝里缓缓呼吸。
井底的东西，也在用骨头呼吸吗？
他蹲下来，左掌按在地上。不是按在井沿上，是按在三步线外的一块泥地上。掌心贴地，"人道"二字隔着泥土往下渗，像墨汁渗入沙地，像血渗入冻土。他闭着眼，在感受——不是听声音，是听"空"。
井底有东西，但被符压住了。符像一块盖子，把井口封得严严实实。但符在松，在朽，在一点一点地失去力气。每天松一点点，像一个老人每天少喘一口气。松到某一天，盖子就掀开了。
沈砚睁开眼，站起来。
他没有碰符。陈伯通说了规矩，他也清楚现在不是硬碰的时候。但他记住了那道裂的位置，记住了符纸卷边的方向，记住了自己掌心贴地时感受到的——那个东西在井底缩着，像一个人蹲在暗处，捂住自己的嘴，等脚步声走远。
他转身往回走。
路过槐树的时候，陈伯通又在树下坐着，膝盖上摊着竹简。看见沈砚从井的方向走过来，他没有问，只是说了一句话：
"早上张屠户家杀猪，还剩半扇，你去拿。肉你留着，猪骨给他，他要熬汤。"
"行。"沈砚说。
他走过去两步，又停下来，侧着脸问了一句：
"那口井……困了多少年了？"
陈伯通翻竹简的手停了一下。
"我来这个村之前就在了。"他说，"三十年前，我刚到这村的时候，老村长跟我说，别碰。那时候符还在，井沿还没有裂。三十年了，裂了一条，又一条。"
他抬头看了沈砚一眼。
"你问这个干什么？"
"随便问问。"沈砚说。
陈伯通看了他三秒，没再追问，低头继续翻竹简。
沈砚继续往张屠户家走。左掌里的"人道"二字还在跳，但跳得比刚才稳了——它知道了井底有东西，知道了符在朽，知道了那个东西在等盖子掀开的那一刻。
他也知道了。
但他不急。
砖才垒了一块。路还长。他走着，脚步不快不慢，踩在村道的土路上，踩过鸡粪和落叶和碎瓦片。远处的山脊线在晨光里很清晰，像一道缝，像一张还没完全闭上的嘴。
他忽然想到一件事——
那张符卷边的方向，是朝东的。
昨晚睡觉之前，他看过东边的天。暮色最后收走的地方，也是东边。
风从西边吹来，井沿上的符纸卷边朝东。风吹过来，卷边朝东，说明符纸被风翻起来的方向，和风的方向一致。但符纸贴了那么多年，边角卷了，发脆了，被风翻起来的那一面，颜色比底下深一层——说明那张符，不止被风吹过。
还被什么东西从底下翻过。
沈砚把这件事记在心里，没有说。
张屠户家的猪骨汤香味，从村西头飘过来，盖住了井的方向。他推开张屠户家的篱笆门，走进去，接过半扇肉，说了句"多谢"，转身往回走。
走回村东的空屋。
他把肉挂在门框上，进屋看了看昨晚垒的那块"砖"。它还在，在体内，在虚空里，在"人道"二字底下，像第一堵墙的根基，薄薄的，但已经在土里扎了一点根。
他闭上眼，开始垒第二块。
比第一块难——不是因为更大，是因为第一块放下了"心"，第二块要放下"路"。
他不知道路有多长，只知道要走。走一步，垒一块。垒一块，走一步。像骨女数着碎片，一，二，三，数到四万四千，再从一数起。
他轻声说了一句：
"第二块。"
砖落下的时候，屋外的天光晃了一下。
不是真的晃，是他感觉到的——像有什么东西从天幕上挪开了一寸，露出底下一点不一样的底色。很浅，像墨汁被清水稀释了一滴，像三千年攒下来的孤独，终于有了第一个缺口。
他睁开眼。
屋外风平浪静。鸡在叫，狗在吠，炊烟还在升。
但那口井的方向，似乎有一声极轻的响动传来——像一块骨头，在很深的水底，翻了一个身。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
