那天下午的事。
拍卖会设在老城区一栋民国旧楼里。二楼展厅，水晶灯开着，光线匀匀地铺在展柜上。展厅不大，来的人不到三十个。大多是古董圈的面孔，也有几个年轻面孔举着手机拍视频。林诗诗站在展柜后面，穿着深灰色西装，头发别在耳后。
展柜正中央摆着一把小刀。
刀身生锈了。刀刃上有一层褐色氧化层，边缘卷了几处缺口。刀柄是木头的，深色，被磨得很光滑——虎口握住的位置凹下去一块，像被一只手握了很多年，磨出了形状。
小刀旁边放着一张纸片，打印的，白底黑字：“沈氏旧物。起拍价，一块。”
人群里有人笑了一声。笑声很短，很快被压下去了。
林诗诗把拍卖槌拿起来。槌头是胡桃木的，在灯光下泛一层温润的光。她用槌头轻轻磕了一下展柜边缘。一声闷响。
“起拍。”她说。
没人举牌。
展厅角落坐着一个男人，穿灰色风衣。他没举牌。但他把腿从翘着的位置放下来，鞋底磕在地板上，响了一声。所有人的目光看过去。他低着头，在看手机。屏幕朝下，没亮。
林诗诗看了他一眼，收回目光。
“第一轮无人出价，”她说，“第二轮。”
还是没人动。
展厅门忽然开了。门轴没上油，发出一声极长的吱——。来人站在门口，穿着黑色衬衫，袖口卷到小臂中段。左手腕上那道旧疤在灯光下露出来。
沈夜泽。
他的目光没有看展柜。他看的是林诗诗。从进门到走到观众席最后一排，他的目光一直锁在她脸上，没有移动过。他拉开一把椅子，坐下来。椅子腿刮了一下地板，轻微的摩擦声。他把双手搁在桌面上，十指交叉。拇指压着拇指，压得很紧。
“起拍价，一块。”他又说了一遍。
展厅里安静了三秒。
第三排一个戴眼镜的中年男人举了牌：“一块。”
沈夜泽的目光没有离开林诗诗。但他开口了。声音不大，足够前排听见。
“十块。”
林诗诗没有看他。她看着第二排那个中年男人。
中年男人看了看沈夜泽，又看了看那把刀，举牌：“十一。”
“一百。”沈夜泽说。
中年男人把牌放下了。
展厅里又开始有人交头接耳。声音压得很低，像纸页翻动时的沙沙声。林诗诗把拍卖槌握在手里，指腹磨着槌柄上的木纹。她没落槌。
“还有人出价吗。”她说。
没人接。
沈夜泽站起来。椅子腿又刮了一下地板。他走到展柜前面，离林诗诗不到三步。展柜的玻璃面映着他半张脸，他低头看着那把刀。
“起拍价一块，”他说，“你自己定的？”
“嗯。”
“东西是我的。”
“产权变更之前，你在老宅的遗留物品，由清点人处置。”
沈夜泽的手伸向展柜。没有碰玻璃。手指悬在刀的上方，隔着玻璃一寸的距离。他缓缓收拢五指，像在握什么东西，掌心对着刀刃的位置，握空了。
“这把刀，”他说，“我七岁那年跟我妈去山里住的时候用的。砍过柴，削过树枝。后来我搬走的时候，忘了带。”
“你忘了带。”
“嗯。”
“但你离开老宅之后，这把刀换了一个位置。”林诗诗说，“从西厢房的抽屉里，挪到了地下室的文件柜里。有人替你收起来了。”
沈夜泽的手指停在玻璃上方。没有动。
“谁收的。”
“你妈。”
林诗诗把手里的槌子轻轻落下来。槌头磕在展柜边沿，一声轻响。
“十块钱成交。”她说。
沈夜泽从口袋里掏出一张纸币。十元。皱的，被叠成一个小方块。他把纸币放在展柜上，按平。指腹从纸面中央向两边推开，抚平了每一道折痕。
“你为什么要拍这把刀。”林诗诗说。
“因为它是我七岁那年用过的东西。”
“你回来四个月，”她说，“老宅里的东西你清理过不止一遍。西厢房你进去过，地下室你也去过。这把刀你看见了，你没有拿走。你把它留在文件柜里，等着别人发现。”
沈夜泽把展柜上的纸币又按了一下。折叠处被他压平了，边角微微翘起。
“你希望我发现，”林诗诗说，“然后我把它拿出来拍卖。你就能顺理成章地出现在这里。”
“是。”
“为什么想出现在这里。”
沈夜泽把纸币从展柜上拿起来。他把它折回原来的样子——叠成一个小方块，塞进衬衫胸前口袋。左手腕的旧疤在动作中被袖口遮住了一截，又露出来一截。
“因为你拍的是我的东西，”他说，“但所有人都会以为，你拍的是我。”
林诗诗看了他一眼。很短的一眼。然后她转过身，对工作人员示意：“撤展。”
她往展厅门口走。走了三步，沈夜泽的声音从身后传来。
“我七岁那年砍柴的时候，划伤了手。我妈用那把刀的刀背替我挑过木刺。后来刀生了锈，我没舍得扔。”
林诗诗停在门口。门框边沿有一层剥落的漆皮，她的手指无意识地碰了一下。漆皮翘起来，露出底下灰白色的木料。
“你是想说，”她没有回头，“你留着它，是因为你妈碰过它。”
“是。”
“所以你今天来，不是为了拍一把刀。”
“不是。”
“你为了让我知道，你妈碰过它。”
沈夜泽没有再回答。
林诗诗走出展厅。门在她身后关上。门轴没有上油，吱——一声，漫长的，像一根线扯了很久才断。走廊里安安静静的。她走着。高跟鞋磕在地砖上，一下，一下。
她走到走廊尽头。推开安全通道的门。楼梯间的风灌进来，凉的，带着一股旧楼特有的灰尘味。她站在楼梯平台上看了一眼手机。
助理发来一条消息：“监控恢复的人联系到了。老宅那边，晚上能拆主机硬盘。”
她回了一个字：“行。”
她把手机放回口袋。手指碰到东厢房那把钥匙。铜的。她没拿出来。
她站在楼梯间里，风一直在灌进来，她大衣的下摆被吹起来又落下去。
她想起他说的话。他说她把刀拿出来拍卖，所有人都会以为她拍的是沈夜泽本人。但事实是——从他把纸币叠成方块放进胸口口袋那一刻起，她知道他说的对。
她确实拍的不是刀。
她拍的是他在所有人面前，承认那是他七岁用过的东西。那把刀被他的母亲碰过。被划伤的手被挑过木刺。然后那把刀被收进了地下室的文件柜里。
谁收的。
他说：“你妈。”
十年前，他的母亲替他收好了那把刀。十天后，他的母亲死了。
林诗诗走下楼梯。
安全门在她身后弹回去，发出沉闷的碰撞声。
她没回头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
