四月天小说网 >> 无人抵达的秋天 [书号3673419]

第3章 透明人的校服

《无人抵达的秋天》 青眠约/著, 本章共2489字, 更新于: 2026-08-01 02:02

周一的雾比往日更沉,像一块浸了水的灰布,严严实实蒙在整座城市上空。日光被滤得只剩一点惨白,落在教学楼的玻璃窗上,连反光都带着死气。升旗仪式的国歌从操场扩音器里滚出来,庄重又整齐,裹着少年人特有的朝气,撞在雾里,散成一片模糊的回响。

温见霜站在班级队伍的最末尾,依旧是那个被所有人自动忽略的位置。

蓝白校服穿在她身上,像一层薄薄的壳,干净、平整、无可挑剔——母亲每天都会提前熨烫好,连领口的褶皱都要仔细抚平。可这层壳套在她单薄的肩背上,却显得格外宽大、疏离,像一件不属于她的道具。周围的同学彼此挨得很近,肩膀碰着肩膀,低声分享周末的趣事,指尖互相戳着打闹,细碎的声响汇成一片鲜活的潮,把她孤零零地隔在外面。

没有人靠近她。

没有人跟她说话。

甚至没有人愿意多看她一眼。

她像一个被强行塞进集体的影子,透明、安静、毫无重量。升旗台的红旗缓缓上升,所有人都仰头望着,眼里有光,有信仰,有属于这个年纪该有的滚烫。她也跟着微微仰头,目光却落在自己鞋尖——白色帆布鞋一尘不染,和校服一样,被打理得完美无缺,却也一样,透着一股不属于人间的冷。

校长的讲话透过喇叭飘过来,声音洪亮,充满对新学期的期许:“愿你们都能前程似锦,不负少年时光!”

前程似锦。

这四个字像一根细针,轻轻扎在她麻木的心上。

她的前程在哪里?

在日复一日的药物里,在日复一日的排挤里,在日复一日的枯坐里,在日复一日、无人问津的荒芜里。她曾经也是能坐在教室前排、轻松拿年级前二十、眼里有笑的孩子,可那场病之后,所有人都自动替她划掉了“未来”这两个字。

老师不再对她有半分期待,同学默认她是“晦气”的异类,家人只求她“平安活着”就好。连她自己,都快要相信,她的人生,早就提前作废了。

身旁不远处,几个女生凑在一起,目光若有若无地扫向她,嘴角压着细碎的笑,声音压得很低,却足够清晰地飘进她耳里:

“你看她,永远一个人站着,也不觉得尴尬。”

“谁愿意跟她玩啊,怪吓人的,听说半夜还会自言自语。”

“离远点吧,别被她传染了晦气。”

晦气。

又是这个词。

温见霜指尖微微蜷缩,指甲掐进掌心,却感觉不到疼。药效像一层柔软的铠甲,稳稳挡掉了大部分刺痛,只留下一点极淡的、麻木的钝意。她不生气,不难过,不委屈,也不抬头反驳。

反驳没有意义。

在这个校园里,她早已被默认是“不正常”的那一个——是病人,是异类,是阴沉的、压抑的、不该出现在阳光底下的存在。她的校服再干净,站姿再标准,表情再温顺,都改变不了一件事:她是全班共同的背景板,是所有人青春里,用来衬托鲜活的死寂。

升旗仪式结束,人群涌回教学楼。她走在最后面,脚步缓慢,书包带滑落在胳膊上,也懒得去拉。走廊里喧闹起来,少年人推搡着打闹,笑着喊彼此的名字,阳光从窗户斜切进来,在他们身上投下明亮的光斑,连发丝都透着肆意。

她走在光斑之外,像一缕被阳光遗忘的烟。

回到教室,早读课的氛围比往日更紧绷。期末考试越来越近,每个人都在拼命,笔尖划过纸张的沙沙声密密麻麻,填满整个空间。温见霜坐在靠窗的角落,翻开课本,目光落在一行行文字上,视线却始终无法聚焦。字母与汉字扭曲重叠,变成一片模糊的色块,在眼前晃来晃去,怎么也读不进去。

她不是不想学。

是学不了。

药物侵蚀了她的专注力,长期失眠摧毁了她的记忆力,心底终年不散的荒芜,掏空了她所有向上的力气。曾经的她,也是能对着一道数学题钻研一整晚、为了一篇作文反复修改的人。如今,她连完整读完一句话都做不到。

同桌是个性格开朗的女生,平时和周围人打成一片,唯独对她,始终保持着礼貌而彻底的疏远。抽屉里的橘子糖分给前后左右,包装袋哗啦作响,笑语清甜,一圈递下来,完美跳过她的座位。没有意外,没有例外。习以为常。

温见霜轻轻收回目光,望向窗外。

冬天的树依旧光秃秃的,枝桠伸向灰白的天空,像一双双枯瘦的手。风一吹,枝条轻轻晃动,没有叶子,没有生机,只有一片苍凉。像极了她。

忽然,耳边又掠过一丝极轻的风。

不是窗外的风。

是深秋的、带着梧桐叶气息的、干净温柔的风。

温见霜心口轻轻一缩。

又来了。

最近幻觉出现得越来越频繁,越来越清晰。她几乎能想象到那个身影——白衬衫,干净的指尖,安静站在梧桐树下,目光轻轻落在她身上,没有嫌弃,没有恐惧,没有疏离。只有温柔。只有陪伴。只有一句无声的“我在”。

可一转头,身边空空荡荡。

只有冰冷的墙壁,喧闹的同学,和永远不会等她的人间。

江寻声。

她在心底轻轻念一遍这个名字。

无人听见,无人知晓,无人印证。这是她一个人的秘密,一个人的神明,一个人的救赎,一个人的,自欺欺人。

上午第四节课是自习,整间教室安静得只剩下呼吸声和笔尖声。温见霜趴在臂弯里,没有刷题,没有背书,只是安静地趴着,闭眼假寐。她不是困。是累。是一种从骨头缝里渗出来的、怎么也歇不过来的累。

恍惚间,她感觉身旁的座位轻轻一沉。

像是有人悄悄坐了下来。

没有声音,没有动静,只有一股干净微凉的气息,轻轻笼罩住她。温见霜呼吸微滞。她不敢抬头,不敢动,只把脸更深地埋进臂弯,眼眶莫名有点发热。

她知道是假的。

知道是幻觉。

知道这一切,都只是她孤独到极致的大脑,编织出来的温柔骗局。

可她舍不得醒。

哪怕只有一秒钟,有人愿意坐在她身边,不嫌弃她,不害怕她,不避开她。

哪怕只是假的。

也够她撑过一整个,冰冷刺骨的白昼。

不知过了多久,下课铃声刺耳地响起。喧闹瞬间炸开。身旁的幻影,悄无声息地散了。温见霜缓缓抬起头,眼底一片平静,看不出任何异样。同桌已经收拾好东西,和朋友笑着跑出教室,全程没有看她一眼。

教室里人来人往,热闹沸腾。

每个人都有要去的地方,有要见的人,有要做的事。

只有她,依旧坐在原地。

像一尊被遗忘在角落的雕像。

校服整齐,姿态端正,表情温顺。

像一个完美的、合格的、透明人。

中午,她没有去食堂。依旧避开人群,独自走出教学楼,拐进那条偏僻、冷清、几乎没有人来的小巷。废弃的花坛杂草枯黄,石阶冰冷,墙皮斑驳。她坐下来,把脸埋在膝盖上。

风穿过巷子,呜呜地响。

没有人。

没有声音。

没有热闹。

没有期待。

只有她一个人,和一场无人抵达的秋天。

她轻轻开口,声音散在风里,轻得像叹息。

“江寻声。”

“你什么时候,才肯真的来接我。”

风没有回答。

只有一片无边无际的荒芜,回应她。

本书首发来自四月天小说网,第一时间看正版内容!

作者的话: