他等了一夜。
嘴张开，没有合。气从喉咙里过，凉。他等着有什么东西从那道口子里出来，或者等着那句话从外面回来。
天亮的时候，屋里还是他一个人。
第二天夜里他又等。等到后半夜，他自己先困了。他睡着之前想，如果它先说，他睡着也会听见。他醒过来的时候，天已经亮了。
第三天他不等了。他自己说了一句。
说得很响。
声音撞在墙上，散开。屋里静下来。
没有回音。
二
他去问老人。
老人这些天一直不说话，嘴抿着。艾隅在门口站着，说了一句：它不说了。
老人抬起眼皮。
"几天。"
"三天。"
老人把嘴张开一点，又合上。他的手指在膝盖上敲了一下，停住。
"它不走。"老人说。
"它不说了。"
"它不说，是它不用说了。"老人抬起手，指了指艾隅的胸口，"它进去了。"
艾隅没有说话。
"你现在说话，"老人说，"听一听气。一句话有几个气口，每个气口落在第几个字上。你自己说的时候不会错，那是你定下的。要是有一处对不上，那就是两个人挤在一个嘴里。"
老人把手放下。
"我娘叫我那两声，我听了二十年，才听出气不对。"老人说，"听出来的时候，她已经在我嘴里了。"
艾隅问他，那你现在怎么说话。
老人说，我一天说三句。说之前先在心里过一遍，过完了，再让它走。
"过完了呢。"
"过完了就不是我要说的了。"老人说，"可那三句是我的。我知道那三句是我起的头。别的不是。"
老人抬起手，又放下。
"你别学我。"他说，"一天三句，人是要坏的。我坏了二十年。"
三
艾隅回到门框那里，念一段很长的话。
不是他想说的话。是他从前背过的一段，讲一片山，山有几道梁，梁上长什么草，草什么时候黄。他背过很多遍，熟到不用想。
他念的时候数着气。
第一句，气落在第三个字上。跟他从前念的一样。
第二句，一样。
第三句，气落在第四个字上。
他停住，从头再念一遍。
第一句一样。第二句一样。第三句还是落在第四个字上。
他坐在那里，把这句话拆开，一个字一个字往外吐。吐到第四个字，胸口那口气自己往下走了一截，像有人先替他走了一步。
他把手按在胸口上。
那口气在他手底下走，走得很顺。
四
第七天，孩子没有来。
第八天也没有。
艾隅去了村里。孩子坐在自家门槛上，两只手放在膝盖上，看见他，没有站起来。
"你不来了。"艾隅说。
"你不等它了。"孩子说。
"你怎么知道。"
"它不说了。"孩子说，"从你不再等它的那天起，它就不说了。"
孩子抬起头。
"它不说了，我就不知道你在想什么了。"
艾隅站在门口，没有动。
"以前知道？"
"以前不用知道。"孩子说，"它说，我听。你说的每一句，它都会说一遍，说得比你慢，可说得比你清楚。我听着那个，就知道你要说什么。"
孩子把下巴放在膝盖上。
"你们大人，是不是一直靠它说话的。"
五
村里出了点事。
那天下午，两个人在井台边上吵起来。吵到一半，其中一个停了。
他张着嘴，等。等了一会儿，还是没有。他回头看对面那个人。
对面那个人也在等。
两个人对着站了一会儿，谁也没有往下说。
以前不用等。以前只要开口，那边就有一句接上来。接得不一定准，可总有一句。有那一句，话就能往下走。
现在得等。等的时候，人就看着对方的嘴。
傍晚又出了一件事。
一个男人在说去年冬天的事，说到一半，另一个接了下半句。一字不差，连那个男人惯用的那个拖长的尾音都一样。
男人愣住。
"你怎么知道我要这么说。"
接话的人也想了一会儿。
"我以为你要这么说。"他说。
说完他自己也不说话了。
不是以为。是听过。
那天夜里，村里有个女人在门口叫她儿子。叫了三声。
第三声出来的时候，她自己捂住了嘴。
她儿子从屋里出来，说，娘，你叫我。
女人把手放下。
"我叫了三声。"她说，"前两声是我的。第三声不是。"
她儿子站在门口，没有说话。
"第三声往上走了。"女人说，"我从来不往上走。我叫人，尾音是往下掉的，叫了一辈子都往下掉。"
六
艾隅回到屋里，坐下。
他开始数自己一天说多少句。
数到第二十句的时候，他停下了。不是数不下去，是他发现有一句他不记得自己说过。
那句话很短。
一个"嗯"。
他坐在那里，把这个"嗯"在心里过了一遍。声音是有的，气是有的，尾音往上挑了一点。是他的声音。
什么时候说的，他不知道。
他把这一天从头想了一遍。早上去村里，跟孩子说了四句，跟井台边那两个人各说了一句，回来的路上跟一个人点了下头。没有"嗯"。
他把手放在嘴上，按了按。
他试着再说一次。
这一次他先在心里定好，要说一个"嗯"，短，往下掉，不带尾音。
他张开嘴。
出来的那个"嗯"往上挑了一下。
他又试一次。这一次他没有定，随便说。
出来的"嗯"还是往上挑。
他把嘴闭上。
这个"嗯"他已经说过很多次了。多到不用定，自己就出来。多到那个往上挑，成了他的习惯。
习惯是谁的。
七
天黑之后他去了井边。
井口是方的，石头砌的。他把桶放下去，提上来半桶水，放在地上，等水面平。
平了之后，他对着水说了一句：我在这里。
水面动了一下。
他说第二句：这是我的手。
水面动了一下。
他说第三句：这是井。
水面动了一下。
他说第四句：这些字是我认得的。
水面动了一下，又动了一下。
他把手伸进水里，搅了一遍。水花溅到桶沿外头，滴在地上。他等水重新平。
平了之后，他说第五句：我没有说话。
水面没有动。
他等着。
过了一会儿，水面动了一下。很轻。
八
他在井边蹲了很久。
水不会骗人。气从嘴里出去，撞到水面，水就动。从气出嘴到水动，中间那点时间短得看不出来。
前四句都是这样。声音和气一起来，水面跟着动。
第五句不是。
声音先出去了。水面没有动。过了一会儿，水才动，动得很轻。
中间空了一段。
那一段是气在路上走的时间。
他把这句话在心里重新过了一遍，注意气口。这句话有六个字，气落在第三个字上，落得很轻，几乎听不出来。
他自己的气，落在第二个字上。
他把手撑在桶沿上。
那句话的声音先出去了。他的气追上去，补在后头。
补的那口气，晚了。
九
它不在外面了。
它不学他了。它搬进来了，住在那口气里，替他说话。
从前它慢一天。他说的每一句，它隔一天才说。那时候他还听得出来，因为有两个声音。
现在只有一个声音。他说的就是它说的，它说的就是他说的。分不出来，因为中间那道缝被填上了。
他从前以为，说话是他自己的事。他想一句，说出来。说的时候嘴是他的，气是他的，声音是他的。
现在他知道了。他说话之前，得先在心里把那个位置让开。
让开之后，话才出得来。
十
他把嘴闭上。
不说话。心里想一句。
那句话很短：我在这里。
他在心里把它想完了。一个字不缺，气口也在，落在第三个字上，落得很轻。
他没有说。
可他心里那句话已经说完了。
带着气口，带着尾音，带着那个不属于他的停顿。
他坐在井边，天上有云在走。云走过去，井口那块天就暗一下，再亮回来。
如果连想，都要先让开那个位置。
那么让开之后，站在那个位置上的是谁？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
