腊月二十，祖地下了一场大雪。
雪从傍晚开始下，一开始是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙作响；入夜后变成了鹅毛般的大片雪花，密密匝匝地落下来，一夜之间将整个天地覆盖成了一片纯粹的白色。第二天清晨顾淮推开门时，积雪已经没过了脚踝，老槐树的枝条被雪压弯了，草棚的屋檐下挂着一排晶莹的冰凌，在晨光中折射出细碎的光芒。
他花了半个时辰把门口的雪铲出一条路来，又爬上屋顶把积雪推了一部分下来，防止草棚被压塌。沈渡端着粥碗站在门口看他干活，时不时提一句“左边还有一堆”“檐角那块冰该敲了”，指点得很投入，动手是一点没有。
腊月二十三，顾玲送来了年货——一坛新酿的米酒，一方五花肉，一布袋红枣，还有一包她自己炸的麻花。她把东西在草棚桌上码好，拍了拍手上的油渍，四下打量了一圈，说了一句：“你这屋里也太冷清了。好歹贴张年画啊。”
顾淮说：“忘了。”
顾玲没再说什么，第二天下午就卷着一卷红纸和一把剪刀过来了。她坐在草棚门口，晒着冬日微弱的太阳，剪了几张窗花——喜鹊登梅、连年有余、福字倒贴——又裁了一副对联，上写“平安二字值千金，和顺满门添百福”，字迹不算好看，但工整有力，一笔一划都透着认真。沈渡帮她熬糨糊，顾淮负责贴，三个人忙活了半个下午，草棚总算有了几分过年的模样。
腊月二十六，砺从星落村赶来，背着一袋新碾的小米和一条风干的狍子腿。他说曦长老让他送来的，还说村里一切都好，让大家不用担心。顾淮留他吃了顿饭，他推辞了一番，最终还是坐下来吃了两大碗面条，然后抹了抹嘴，骑马来去匆匆地走了。
腊月二十八，维拉降了一次。它没有落地，只是悬停在草棚上空，打开舱门，递下一只巴掌大小的金属盒。盒子里面装着一枚淡蓝色的晶体，触手温热，表面流转着细微的光泽。维拉说这是守望者总部的“新年赠礼”，具体是什么它没说，只让顾淮自己研究。顾淮道了谢，维拉关上舱门，飞船升空离去，很快消失在铅灰色的云层中。
除夕那天，顾淮一大早就起来忙活。他把草棚内外打扫了一遍，在门口挂了一串顾玲编的红辣椒——没有灯笼，用红辣椒代替，也算应景。沈渡把桌案收拾出来，摆上供品，点了三炷香，朝着祖地那些坟冢的方向拜了拜。顾淮站在旁边看着，没有跟着拜，但也没有走开。
傍晚，顾玲端着几碟菜过来了。和去年差不多的菜式——红烧鱼、炖鸡、炒腊肉、凉拌木耳，外加一大盆热腾腾的饺子。她在桌边坐下来，给自己倒了一杯米酒，端起来，对着顾淮和沈渡举了举：“一年又到头了。都在，挺好。”
三人碰了杯，开始吃年夜饭。窗外，远处的村镇传来零星的鞭炮声，在雪后的冷空气中显得格外清脆。屋内，油灯昏黄，菜香袅袅，杯箸交错间，话语不多，却有一种无需言说的安宁。
吃到一半，沈渡忽然放下筷子，从怀里掏出一封信，放在桌上，推到顾淮面前：“今天下午收到的。燕鹤鸣差人送来的。”
顾淮放下筷子，拆开信封，抽出信纸。信上只有短短几行字：
“译学会诸君托我转达一句：新春将至，遥祝平安。另，凉州城近期平静，那些‘陌生人’已陆续离去，原因不明。如有变故，会及时知会。珍重。”
顾淮看完，将信纸折好，放回信封中，压在油灯座下。他没有说什么，重新拿起筷子，夹了一只饺子，蘸了醋，慢慢地吃着。
夜深了，鞭炮声渐渐稀落下来。顾玲收拾了碗筷，打着伞踏雪回去了。沈渡也回了自己的房间，吹灯躺下了。顾淮独自坐在草棚前的门槛上，望着满天的繁星和脚下白茫茫的雪地，沉默了很久。
他摸了那两枚旧铜钱，又摸了摸腰间那枚温润的玉佩。然后他站起身来，拍了拍袍子上沾的雪，转身走进了草棚。
旧的一年即将过去，新的一年马上就要来了。他不知道新的一年里会发生什么——余烬会不会再次出现，璨文明的苏醒者们能否顺利扎根，星穹中又会有怎样的风云变幻。但他知道，无论发生什么，他都会像过去一样——劈柴、挑水、种菜、守墓，以及在需要的时候，登上那艘名叫雪的船，驶入那片无垠的星穹。
故事写到第一百章，没有惊天动地的大结局，只有一顿年夜饭、一封信、一场雪、一个人坐在门槛上看星星。但这正是这个故事最真实的样子——在宏大的星穹叙事之下，日子终究是要一天一天过的。而只要日子还在继续，故事就不会真正结束。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
