电梯抵达地下车库，上午十二点的光线被隔绝在楼宇之外，只剩冷白顶灯漫过空旷车道，映出地面细长的防滑纹理。
师棠身姿挺拔，步履轻缓却自带分寸，鞋跟敲击地面的声响在空旷车库间荡开轻微回音。她抬手理了理耳侧碎发，指尖轻按车钥匙。不远处，一辆黑色轿车应声亮起双闪，低调沉稳，不张扬却气场十足，静静停在车位之间，像一头蛰伏的猛兽。
她微微侧头，目光扫过车牌和车位号，确认无误，才拉开车门。动作优雅从容，没有半分匆忙，先稳稳坐进驾驶座，再伸手关上车门。车门轻阖，发出一声沉闷的落锁声，将车库的清冷与喧嚣一并隔绝在外。
车内安静了一瞬。她调整座椅角度，系好安全带，指尖在方向盘上短暂停留，才启动车子，缓缓驶出车位。后视镜里，冷白灯光逐渐退远，车子汇入车库出口的车流，一头扎进正午的北京。
正值五月的北京，天空明净澄澈，阳光透过挡风玻璃洒进来，暖融融的，落在她手背上。车子驶过长安街，路过一片又一片熟悉的街景，她神色平静，目不斜视，只有偶尔等红灯的间隙，目光会不自觉地落向窗外，掠过那些高楼与梧桐，掠过年少时曾无数次穿行过的方向，又很快收回。
抵达律所为她安排的高端小区，车子驶入地下车库，泊入指定车位。她熄了火，静坐片刻，才解开安全带下车，走向电梯厅。电梯门合拢，轿厢平稳上升，数字一格一格跳动，待电梯门再度打开，整面落地玻璃墙撞进眼里——傍晚的光线被高层建筑过滤得柔和，城市天际线在远处铺展，繁华与静谧在此交界。
她走到房门前，按下密码，电子锁发出一声轻响，房门随即弹开。
一眼便看见玄关处摆放着一双崭新的软底拖鞋，素净的颜色，样式妥帖，显然是行政人员提前准备的。她弯身换上拖鞋，踩在柔软鞋面上的那一刻，整个人都轻松了许多，紧绷了一整天的肩颈也随之松缓下来。
她缓步扫视房间。
客厅宽敞得近乎空旷，极简风格的家具线条利落，深色木饰面沉稳内敛，透着一股克制的质感。落地窗旁摆着一张单人沙发，角度恰好看得见窗外远景——显然是律所行政特意安排的，方便她随时加班、看案卷，累了便靠在窗边小憩。厨房一应俱全，崭新的厨具静静陈列，却未必有开火的机会。对于她这样的工作节奏而言，这套公寓里利用率最高的，大约只有那张大床和窗边那张单人沙发。
高级合伙人的头衔，配得上这样体面的公寓。她提着行李箱走进卧室，简单整理衣物，挂进衣柜，将几件常穿的职业套装与休闲裙装分门别类收好。阳光透过薄纱窗帘落进来，在木地板上投下细碎光斑。
已经过了午饭时间。她并不打算吃饭，也没有多少胃口。连日奔波、航班延误，身体比意识更快感受到了疲惫。她走进浴室，调好水温，让温热的水流冲刷过肩颈，洗去一身风尘与倦意。她决定好好睡一觉，把连日欠缺的睡眠补回来。至于美食，等晚上和叶嘉珩吃饭的时候，再好好补补也来得及。
她这种工作，三餐不继是常态，早已习惯。
关水擦干，她裹着浴袍走到床边，拉好窗帘，躺进柔软被褥里。脑子里短暂过了一遍周日晚宴的名单，又过了一遍明天需要熟悉的工作，才渐渐放松下来，沉入睡眠。
不知过了多久，师棠被闹钟吵醒。她伸手按掉铃声，翻身坐起，看了一眼时间，已经是下午四点多。
午后的光线柔和了些，窗外的城市天际线在暮色来临前透出几分慵懒。她揉了揉眉心，正准备起床洗漱，电话铃声便响了起来。
屏幕上跳动着一串熟悉的名字，她接起电话，叶嘉珩的声音从听筒那头传来，带着一如既往的温和从容：“晚上在怡和园吃饭，地理位置我发你手机上了。需要我去接你吗？”
怡和园。她听到这三个字，唇角微不可察地弯了弯。叶嘉珩对她真是大方，不愧是发小。那家馆子她记得，环境雅致，菜做得地道，在北京老饕里颇有口碑，订位也向来不易，他却早早安排妥当。
她点开信息看了一眼导航，说：“不用。我发现我们距离怡和园完全相反，它正好介于我们两者之间，我自己开车过去就行。”
“那好，晚上六点见。”
“我是肯定能准时到的。”她顿了顿，语气里带上一丝促狭，“至于你——今天应该在公司加班吧？到时候能准时到？”
叶嘉珩在IT行业，加班是常态，她自然清楚。
听筒那头传来一声低笑：“可以的。”
挂了电话，师棠坐在床边片刻，看着窗外的天光一点点沉下去。今时不同往日了，叶嘉珩也不再是当年那个站在田埂边怯生生的小男孩，他从普通程序员一路做到如今的华大首席技术官，一步一个脚印，稳扎稳打。而她自己，也从当年那个初出茅庐的年轻律师，成长为科盈最年轻的女性高级合伙人。
他们都在各自的赛道上，走得越来越远，也越来越好。
她起床洗漱，看看时间已将近五点半。简单化了个妆——她向来不喜浓妆，只以清透淡妆衬出五官原本的精致。五月的北京，虽然午间温度较高，但昼夜温差大，早晚仍有凉意，她便多带了一件披肩备着。
站在穿衣镜前，她想起一件颇为巧合的事：七年前离开北京，是五月；七年后再次踏上这片土地，还是五月。同一个季节，不同的心境。当年是背着课本赶早八的法学系学生，如今是独当一面、手握案卷的高级合伙人。时光在流转，她也在成长。
师棠身形高挑，从行李箱中取出一件简洁的白色短袖连衣裙。衣领处点缀着精致的白色蕾丝，衬得肌肤愈发白皙细腻；裙摆垂落得利落又温柔，不多一分累赘，恰好勾勒出轻盈流畅的线条，行走间带着恰到好处的灵动。
她踩上一双五厘米的细高跟，不张扬、不凌厉，只轻轻将身姿拔得更为挺拔，肩颈线条也随之舒展。肩头随意搭着一条柔粉色披肩，像落了一抹浅淡的霞光，与纯白裙装相映，柔和得恰到好处。
一头乌黑的长发因为盘了一天，散下来后带着微微的卷，发丝自然披散，顺着肩线垂落，慵懒又温柔。脸上是精致却不浓重的妆容，眉眼干净，唇色温润，既不显刻意，又将五官衬得愈发明艳动人。她对着镜子最后理了理披肩与发丝，才拿起手包出门。
初夏的晚风迎面拂来，带着暖意与凉意交织的温度。她驱车穿行在傍晚的北京街头，路灯次第亮起，暮色一点点漫上来，整座城市被镀上一层温柔的金色。
师棠抵达怡和园的时候，叶嘉珩已经在包厢里等候了。
包厢门被推开的一瞬，暖黄灯光漫过门框，倾泻在她身上。叶嘉珩抬眼望过去的刹那，仿佛看见了六岁时的那个小女孩——那顶宽檐草编帽，那条白裙子，那双清透的深棕眼眸，与眼前这个亭亭玉立的女子，在这一刻奇妙地重叠在一起。
她的发尾带着慵懒的弧度，顺着肩线轻轻垂落，随风微动时，便添了几分灵动。灯光落在她卷发与柔粉披肩之上，晕开一层柔和的光晕。她安静站在那里，便像一幅恰到好处的画，清丽温婉，又自带不容忽视的亮眼气质。
“虽然我知道你有钱，但就我们两个人，用不到包厢吧。”师棠打趣，语气是熟稔多年的随意。
叶嘉珩笑笑，没有回答，起身替她拉开椅子。师棠将披肩取下，放在旁边一张椅子上，顺道将手提包也一并放上去，落座。
“你今天很漂亮。”
“谢谢。”她抬眼，弯了弯唇角，“你今天也很帅气。”
叶嘉珩早已不是当年那个瘦弱的小男孩。他长得很是英俊挺拔，一百八十的身高，再加上俊朗清隽的外形，肩宽腿长，气质沉稳。以他现在的外形条件，去参加亚洲先生，大约也能拿个前三。这些年打拼沉淀下来的气场，让他在温润之外，又多了一份从容笃定。
等候在一旁的服务员适时将菜单递上来。
师棠翻开菜单，毫不客气地一连点了几道：“这个，这个，还有这个。哦，对了，这个也要。还要一份这个，这个也要吧。”
中午没吃饭，这会儿已经饿得很了，点菜便格外干脆。点完，她想了想，又补充一句：“酒就不要了，我们都开车。”
叶嘉珩看着菜单，自己却一道菜都没点，只含笑看她点完这一通，温声问：“够了吗？”
“不够到时候再点。”
叶嘉珩笑着合上自己面前的菜单，转向服务员，语气平和：“就按她点的上吧。”
服务员退出包厢，包厢安静下来。叶嘉珩亲手给师棠斟了一杯茶，推到她面前：“住哪里？”
“盈江家园。”她端起茶杯抿了一口，“距离你住的地方好像也不是很远？”
“嗯，挺近的。”叶嘉珩点了点头。他此前也一直在上海，比师棠早半年调来北京任职，住的是公司提供的公寓，两家小区恰好离得不远。
提到这个，他笑了笑：“半年前我来北京之前，还特地打电话让你请我吃饭庆祝一下。这回你来了，该轮到我尽地主之谊了。”
“所以你就挑了怡和园？”师棠挑眉，“这一顿饭可够我请你好几顿了。”
叶嘉珩只是笑，没有接话，眼底是多年积淀下来的、无需言说的妥帖。
很快，她点的菜便陆续上齐。暖黄灯光漫过原木餐桌，餐具轻碰的声响细碎温和，食物的热气袅袅升腾，包厢里弥漫开一阵令人安心的烟火气。
师棠看着桌上满满一桌菜，这才后知后觉，自己方才点得尽兴，竟点了八道菜。两个人都吃不完这么多，她一时有些面露难色。
“没关系。”或许是看出了她的窘迫，叶嘉珩十分温柔地说，“吃不完打包回去吃。”
光盘行动靠大家。师棠朝他笑了笑，双手合十轻拍：“那我开动啦。”
这一顿饭吃得松弛又自在。两人边吃边聊，话题从工作铺开，又绕回各自这半年的近况。师棠抬眼看向叶嘉珩，问出一直想确认的问题：“你这次来北京，会待多久？”
叶嘉珩放下筷子，语气沉稳：“短期内应该不会回上海了。估计你回上海的时候，我还能为你践行一下。”他顿了一下，又补上一句，“到时候我再请你吃饭。”
“那你是打算一直在北京发展？”
“到时候再说吧。”他没有把话说死，语气里带着从容的余裕。
朋友相聚，时间总是过得格外快。半年未见，师棠和叶嘉珩简单聊了聊这半年的情况，从各自的工作，到生活里的琐碎。叶嘉珩还替叶母带了话，说很久没见到师棠，有些想她。
提到叶母，师棠心底泛起一阵久违的暖意。
她其实也很想念叶母。
记忆回溯到许多年前那个初春的午后。师爸爸带着师母和师棠一家三口上门拜访叶家，叶母第一眼看见站在门口的师棠，就喜欢得不得了，也顾不得先前叶爸爸交代过的“不要随意让拜访的人进来”的嘱托。
那时叶爸爸刚刚调任新单位当***，上门拜访的人络绎不绝。他为官清廉，一向对这类拜访婉言谢绝，不愿多生事端。可眼下，对方已经被自家儿子迎进门来，夫人又这样喜欢这个小女孩，他也不好拂了面子。看清来人并无贵重来意后，叶爸爸立刻笑着伸手与师爸爸握手，语气温和：“师工，快，这边坐。”
客厅整洁雅致，处处透着体面。师爸爸只提了一些师母老家带来的特产茶叶和零食，并不贵重——第一次拜访领导家里，最忌讳的便是带贵重东西，这份分寸拿捏得恰到好处。
“叔叔阿姨好。”小师棠今天穿了一件满是向日葵的白色短袖连衣裙，头发被梳得整整齐齐，乖乖站在父母身侧，声音甜甜的。
“你好。”叶母笑得眉眼弯弯，越看越喜欢。
众人刚落座，叶爸爸便亲自拿起茶盘上的白瓷茶壶，手腕微抬，沸水注入杯中，动作沉稳又自然，没有半分居高临下的刻意。水流细而稳，恰好斟至七分满，茶香缓缓散开。他依次将茶杯轻轻推到师爸爸和师妈妈面前，语气平和客气：“尝尝，普通的茶，别客气。”指尖干净利落，分寸拿捏得恰到好处，既显亲近，又不失身份。
师爸爸连忙欠身，右手食指与中指并拢，轻轻在桌面连点三下。动作利落又恭敬，是多年养成的礼数——既谢对方亲手倒茶的客气，也暗含着分寸与敬重。指尖轻叩桌面，声响细微，却比言语更显诚恳，不卑不亢。
“嘉珩，你带着妹妹去那边玩吧。”叶母说完，看了师母一眼，又问，“是妹妹吧？”
“师棠今年六岁。”师母答道。
“那是妹妹。嘉珩今年七岁，正好大一岁。”叶母含笑，目光慈爱地落在一旁玩耍的两个孩子身上。
“两个小孩子好像认识？”叶父好奇地看了一眼在角落玩得正好的叶嘉珩和师棠，顺手又往师爸爸茶杯里添了茶，也给另两个杯子续上。
“前几天，师棠回来说认识了一个新哥哥，可能说的就是嘉珩吧。”师母笑着说。
“你看，还是生女儿好。这臭小子回来，都没和我提过这事。”叶母穿着素雅得体，妆容清淡却十分精致，眉眼温和，自带几分温婉气度。她笑着嗔了一眼自家儿子，语气里带着几分无奈，又满是宠溺，轻轻摇了摇头，看似抱怨，眼神里却全是放松的亲近。
一句话说得自然随意，瞬间冲淡了拜访的拘谨，既衬得场面柔和，又不显刻意，分寸拿捏得刚刚好。
自此以后，师棠便经常跑到叶家去玩。叶母十分喜欢师棠，师棠也十分喜欢叶母。那个家属院里温柔慈和的叶阿姨，会给她梳辫子、会给她留好吃的点心、会在她跑得满头大汗时替她擦汗的叶阿姨，始终是师棠记忆里最温暖的一笔。
时光悠长，那些童年相处的画面沉淀在记忆深处，成为两人之间牢固又柔软的情感纽带。
包厢里的灯光依旧暖黄。这一顿饭吃到尾声，桌上的菜大半被解决，剩下的也正如叶嘉珩所说，打包带走。两人又闲话片刻，时针缓缓走向晚上十点。
“我送你回去吧，都这么晚了。”叶嘉珩起身，再次询问。
虽然晚上两人都没有喝酒，而且北京的晚上十点依旧热闹非凡，照理来说，师棠一个人开车也很安全，但叶嘉珩还是习惯性地多问一句——多年养成的习惯，在她面前，他总会多考虑一分。
“不用不用，我自己想逛一逛。”师棠摆手，语气轻松，“好几年没来过这里了，我想开着车随便转转。”
叶嘉珩见她拒绝，也不勉强，只叮嘱一句：“路上小心，到了发个消息。”
“好。”
两人在怡和园门口告别。师棠坐进车里，将方才散下的头发利落盘起，向叶嘉珩挥了挥手，便启动车子，驶入夜色中的北京。
她开着车在城里漫无目的地逛。如今的北京，和六年前相比有了很大差距——道路更宽，绿化更好，市政确实做了很多工作。虽然将近十一点，但路上依旧人山人海，霓虹闪烁，车流如织，处处透着大都市不夜的喧嚣。
到处是高楼大厦，到处是明亮的灯火。师棠随着车流缓缓行驶，任由思绪随着窗外的景致轻轻飘浮。她沿着主干道开了一段，车子慢慢和车流分道扬镳，驶入一处寂静的地段——这里几乎没有什么行人经过，路灯稀落地亮着，四周安静下来，与方才的喧嚣判若两个世界。
她将车停在路边，熄了火，看了一眼手机卫星地图。感觉好像就是在这里，但又好像不大对。她降下车窗，想看看周边的环境确认位置。
就在这一瞬，一阵凉风突然从窗外涌了进来。穿着短袖连衣裙的师棠只觉一阵微凉，裸露的肩颈泛起一层细小的战栗。她正想扭头去拿副驾驶座上的披肩——
嘭的一声闷响，车身剧烈震动了一下。
师棠心头一紧，猛地抬眼看向后视镜。果然，后面停着一辆车，车头正抵着她的车尾。停着也能被追尾，这是什么运气？她拧了拧眉，有些无奈。
方才开车时，她嫌高跟鞋束缚，便将鞋脱了放在脚边。此刻她右脚在下面划拉，寻找那只高跟鞋，半天也没找到。再次看向后视镜，发现后面那辆车已经有人下来，正朝她这边走来。
师棠打开车内顶灯，弯腰俯身，在驾驶座底下细细寻找那只被她脱掉的高跟鞋。
高跟鞋还没找到，便有人屈指敲了敲她的车窗，随即传来一个男人的声音，语气平淡，辨不出情绪：“你不知道这里不能停车吗？”
师棠动作一顿，无奈地直起身，解开安全带。想了想，还是伸手打开了车门。
她先伸出穿着高跟鞋的左脚，稳稳踩在地面上，另一只手扶着车门，借力站稳，然后让赤着的右脚轻轻踩在左脚背上——这样既不至于赤足落地，又站得稳当。她抬头看向来人，语气平静，一改方才在叶嘉珩面前的活泼松弛，恢复成那个克制冷静、面无表情的律师师棠：“对不起，我不知道。”
男人神色静了一瞬，眼底有一丝旁人无从察觉的波澜一闪而过。
面前的女人五官精致，脸颊在车内暖光与夜色的交叠下泛着一层淡绯，全身散发着淡淡的香气。盘起的头发有些松散，几缕碎发垂落下来，衬得眉眼愈发明艳动人，还有几缕调皮地搭在雪白的脖颈上。她倚在车边，身姿慵懒，又带着几分不经意的撩人。一只脚稳稳踩着细高跟，另一只赤足轻轻踩在另一只脚上，线条利落又柔软。晚风拂过，肩头的柔粉披肩顺着肩线缓缓滑落，露出一截精致的锁骨，在昏黄光影里泛着柔和的光泽。
单脚而立的姿态并不狼狈，反而优雅中藏着几分随性的魅惑，美得安静又夺目。
男人没有立刻说话，目光在她身上停留了极短的一瞬，又克制地收回。
见对方不说话，师棠率先打破沉默，语气冷淡而公事公办：“报警吧，让警察来判断是谁的责任。”
“不用。”男人终于开口，声音低沉平稳，“追尾，应该是我全责。”
师棠皱了皱眉，坚持道：“是我违规停车。”
“但毕竟是我撞上来。”男人看着她，语气不紧不慢，“所以你的修车费用，理应由我承担。”
“既然大家都有问题，那就各自负责各自的部分吧。告辞。”师棠说完，重新站直身体，转身向车里走去。
她坐回驾驶座，正准备伸手关门，却见男人在她身后屈膝蹲下，俯身从驾驶座底下，捞出那只方才一直找不到的细高跟女鞋。
皮质鞋面在车内柔光下泛着温润光泽，鞋跟纤细，上面点缀的几颗细钻微微闪烁。男人直起身，动作自然，又带着几分不容抗拒的纵容，伸手轻轻握住她的脚踝。
师棠微微垂眸，侧脸线条柔美，顺着他的动作轻轻抬起脚。
男人掌心稳稳托住她的足尖，细心地将那只高跟鞋套上她的脚，动作妥帖又温柔，像是在做一件再寻常不过的事。
车内气氛安静，又莫名漫开一层暧昧的暖意。他低头为她穿鞋的模样温柔妥帖，与他平日里的沉稳内敛截然不同——仿佛这一刻，所有克制的距离都被这个细小的动作悄然击穿。
师棠看着他的动作，微微怔住，指尖悄然收紧。夜风从敞开的车门外涌进来，拂过她微烫的脸颊。她抬眼，第一次认真看向蹲在车门边的这个男人。
路灯昏黄的光落在他身上，将他的轮廓勾勒得清晰又模糊。她总觉得，面前这人似乎有些熟悉，却又说不上来究竟在哪里见过。
而男人替她穿好鞋，缓缓直起身，垂眸看了她一眼。那一眼里，藏着某种复杂又隐忍的情绪，却终究没有多说什么，只是淡淡开口：“夜里开车，当心些。”
话落，他转身，走向自己的车，背影被路灯拉得很长，一步一步，没入夜色深处。
师棠坐在车里，怔怔望着那道远去的背影，许久没有动。脚踝上似乎还残留着他指尖的温度，那只被穿好的高跟鞋，妥帖地包裹着她的脚，严丝合缝。
她低头看了一眼那只鞋，又抬眼望向夜色里那道逐渐消失的身影，心底没来由地掠过一丝异样的涟漪。
夜风依旧温柔。她合上车门，系好安全带，启动车子，缓缓驶离这片寂静的街道。
后视镜里，那辆车的灯光渐渐远去，融进北京的夜色里，像从未来过一样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
