第四年的冬天也来了。有一天早上周渡推开案卷库门的时候，窗外的晨光已经缩成了窗台最左侧的一道细线，和前三年的冬天一样窄，像是光正在用自己的方式为第四年的冬天做一次持续的确认，用最窄的亮痕和最晚的到达为季节的转换做一次持续的标记，把三年多的晨光中积累下的长度和温度全部交给第四年的冬天去收束和存档。案卷库里又生起了炉火，火光在冬日的晨光里形成一片持续的暖色，区域，把案桌的轮廓从晨光的暗处托出来，在灰砖地面上铺开一层暖色的光影，填补着晨光缩退后留下的空缺。案桌上放着那只旧碗，碗沿的旧痕在第四年冬日的火光和晨光里泛着一层被四年多的季节反复浸润过的深厚旧光，那些经过四年多反复浸润的旧痕已经在持续的光照和温度变化中积累了一层肉眼可见的深厚质地和稳定轮廓，正在冬日的火光里呈现出一种经历多次完整季节循环之后才有的温润深度和柔和光泽。
他爹坐在窗边那把椅子上，手里端着旧碗，正在看着窗外光秃的灵田和光秃的老槐树。灵田在第四年的冬天里呈现出和往年相似的灰褐色和空旷，像是正在用自己的方式为第四年的冬天做一次持续的回应，用泥土的颜色和空旷的田野为季节的循环做一次持续的见证和确认。老槐树的枝条在第四年的冬天里呈现出和往年相似的光秃轮廓和清晰走向，像是正在用自己的方式为第四年的冬天做一次持续的回应和宣告，用褪尽了叶片的枝干和清晰的枝条走向为季节的转换做一次持续的标记。"第四年的冬天来了。窗台上那列东西在窗台上已经排了四年多了。现在它们正在进入第四年的冬天。四年多的时间里，它们经历了四次完整的四季循环，现在正在经历第四次的冬天。像是窗台上那列东西正在用自己的方式，为这一整段的时间做一次持续的见证和记录，用自己不变的排列和旧痕为四年多的光照做一次持续的收束和存档。我坐在窗边，看着它们排了四年多了。现在是第四年的冬天，我仍然坐在窗边看着它们，看着它们在第四年的冬天里，继续用自己的排列为季节的循环做一次持续的见证和记录，用自己的旧痕和间距为四年多的晨光做一次持续的确认和承接。"
四月天小说网 VIP章节, 余下还有2个段落 ...
