注意到碗的影子之后，他爹开始留意其他东西的影子。有一天早上他坐在窗边那把椅子上喝粥，喝到一半的时候停下来，低头看了一眼自己的椅子在灰砖地面上投下的影子。椅腿的影子在晨光里拉成四道细长的暗线，在灰砖地面上排成一个稳定的四边形，边缘清晰，像是有人用笔在灰砖上沿着影子的边缘描过一道细线。他看了一会儿，把粥碗放下，碗沿落在桌面上发出一声短促的清响。
"椅子的影子每天也在变。太阳升起来的时候影子朝西，短。太阳落下去的时候影子朝东，长。我坐在椅子上，椅子的影子也在动，像是椅子正在用影子量着自己在房间里的位置和方向，用自己的暗影为晨光划定一条可以反复确认的路径。"他坐在窗边那把椅子上，没有动，只是低头看着灰砖地面上自己的影子和椅子腿的影子重叠在一起的样子。晨光从窗外照进来，把他的影子和椅子的影子并排投在地面上，他的影子比椅子腿的影子宽一些，灰袍的轮廓在影子的边缘形成一道柔和的弧线。他低头看了一会儿，像是在用自己的目光为那两道影子做一次对比，像是在用自己的视线测量着影子的宽度和椅腿之间的距离是否和昨天保持着一致的间距。"人的影子和椅子的影子叠在一起的时候，人已经不在椅子上了。只有空椅子的时候，影子才是完整的。人坐在椅子上，人的影子和椅子的影子重合在一起，像是两段叠在同一位置上的路，已经分不清彼此了。"
周渡坐在对面，也低头看了一眼自己脚下的影子。他的影子和他爹的影子在灰砖地面上隔着一段距离，像是两件正在各自位置上存在的物体，正在用自己的暗影为晨光留下一道可以反复核对的标记。他爹的视线从地面的影子上收回来，落在自己面前的粥碗上，碗沿的热气正在晨光里升起来。"以后我站起来的时候，会多看一眼椅子的影子。看一下椅子的影子是不是还在原来的位置上，和昨天一样。如果影子歪了，说明椅子被人移动过。如果影子还在原来的砖缝上，说明椅子的位置没有变。椅子自己不会动，但影子会告诉别人椅子被人动过。影子不知道椅子被移动过，它只会出现在新的位置上，用自己的新位置告诉每一个看到它的人，已经有人来过这里了。"
他端起粥碗喝了一口，咽下去之后把碗放回桌面，碗沿落在桌面上发出一声短促的清响。晨光从窗外照进来，落在灰砖地面上那道稳定的椅子影子上。椅腿的影子在晨光里拉成四道细长的暗线，每一道都清晰地落在灰砖缝的走向上，像是正在用自己的位置为晨光的倾斜度做一次无声的确认。他爹坐在椅子上，晨光落在他肩头，他的视线从地面的影子上收回来，重新落在面前那碗粥上，粥面还在微微冒着热气。他端起碗低头喝了一口，然后端着碗，看了一会儿窗外。晨光正在从窗纸外面透进来，把他灰袍的肩头和握着碗沿的手指照成一片均匀的暖色，像是一层正在缓慢蔓延的金色绒毛，把那些经过无数次洗晒的旧布纹路和指尖的弧度轻轻镀上一层光。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
