那只带裂纹的碗放在桌上之后，他爹每次端起来喝粥的时候，都会留意一下裂纹的朝向。有时候裂纹朝左，有时候朝右，似乎是在用自己的方向为每一次端碗的动作完成一次默契的回应。他把碗放回桌面的时候，裂纹朝内，和其他两只碗保持一致的间距。有一天早上他端着那只碗喝了几口粥，把碗放回桌面，视线在裂纹上停了一下。周渡坐在对面，顺着他的视线看过去——裂纹已经比刚拿出来的时候浅了一些，像是正在被使用和清洗慢慢收窄，慢慢变成一道不需要被特别注意的旧痕。
"这道裂纹以前很深。你娘用它喝粥的时候，有一回碗沿磕在灶台边沿上，磕出了一道口子。她没舍得扔，用了几次之后发现裂纹没有扩大，就一直用着。后来不用了，碗放进了架子底层，裂纹没有变深，也没有消失。现在它变浅了，像是用了几年之后又被洗了几年，自己慢慢合上了。"他爹端着碗，拇指沿着裂纹的方向走了一小段，像是正在用自己的触觉为那道裂纹做一次确认。"你娘用这只碗的时候，裂纹朝左。她习惯左手端碗。后来不用了，碗的裂纹一直朝左放着，和她的习惯一样。我把它拿出来之后洗了一遍，裂纹朝右放了一天，后来我把它转向朝左了，这样碗沿的缺口和裂纹的方向都在同一个朝向，像是她还会回来用这只碗一样。"
周渡坐在对面，看着那只碗。碗沿的裂纹朝左，和旧碗的缺口方向一致。两只碗的朝向相同，像是正在用自己的方向为一种习惯保留位置。新碗在旁边，碗沿完整，没有缺口也没有裂纹，像是正在用自己的完整为另外两只碗的旧痕预留一个参照。"裂纹朝左。她左手端碗。后来她不用了，碗还是按她习惯的方向放着。"他爹把碗端起来，碗沿贴着下唇，裂纹朝左。他喝了一口粥，咽下去之后把碗放回桌面，裂纹朝左。"现在我用这只碗的时候，裂纹也朝左。端起来的时候，手感是对的。"
周渡看着桌面上那三只碗——一只缺口朝左，一只裂纹朝左，一只完整光滑。他伸出手，把新碗转了一下，让它的碗沿正面朝向他爹。然后他又把它转回原位。"你端碗的时候不用看，手就知道哪边是左。两只碗的手感是一样的。新碗还没有被摸出形状来，但用久了也会有的。"他爹坐在窗边那把椅子上，低头看着桌面上那三只碗。他伸出手，把中间那只裂纹碗又端起来，在手里握了一会儿。碗壁的温度透过指腹传上来，温热而均匀，像是正在用自己的方式回应着他的掌心。他低头喝了一口粥，咽下去之后端着碗，没有放下。"她会回来用这只碗吗？"他爹端着碗，视线落在碗沿那道裂纹上，像是一道正在慢慢合拢的旧痕。"不会。但碗放在这里，裂纹朝左，她知道位置还在。"他把碗放回桌面，碗沿落在桌上发出一声短促的清响。裂纹朝左，和旧碗的缺口保持一致，像是桌面正在用自己的排列为一道已经离开的身影保留一个随时可以落座的位置。晨光落在三只碗的碗沿上，依次点亮缺口、裂纹和完整的边线，像是在用自己的速度为三只碗各自的位置做着无声的确认。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
