后来他爹走路的方式也有了变化。他不再只是沿着固定的路线走一个来回，而是会在路上停一停，像是在用自己的脚步量着那些路的同时，也在用自己的停留让那些路记住他，让风有时间在他站住的地方多绕几圈，让路边的草叶在他停留的时候多摆动几次。有时候他走到老槐树底下，不是站一会儿就转身走回来，而是在树根旁边的石头上坐一会儿，靠着树干，面朝灵田的方向，脊背贴着粗糙的树皮，像是正在用自己的身体感受着树干里液流的方向和温度，坐一阵子才起身，像是那棵树正在用自己的阴影接纳他，让他在自己的根旁边多停留一会儿。有时候他沿着干沟走，会在拐弯处多站一会儿，低头看着沟底的方向，像是在等风把什么东西吹到视野里来，像是在用目光顺着干沟的走向测量它的延伸方向，像是在用自己的视线为沟底的泥土做一次细致的扫描。有时候他走到断崖裂隙入口前面，会在那里站得更久一些，面朝裂隙的方向，像是在用自己的呼吸量着裂隙里涌出来的气流，像是在用身体感受着那道缝隙的宽度和深度，像是在用静立的方式确认自己已经不需要再走进去了，确认那道裂隙已经不再是他的入口了。但他从来没有进去过。他只是站在裂隙入口外面，看着那道通往院子的缝隙，风从裂隙里涌出来，吹在他灰袍的前襟上，把布料压向他的胸口又松开，他站一会儿，然后转身走回来，沿着来时的路，每一步都踩得比去的时候更稳一些。每一次站完之后，他都会沿着来时的路走回案卷库，门还是开着的，晨光或午光从门框涌入，在灰砖地面上铺开一道光带，他走进来，在窗边那把椅子上坐下，端起碗，喝已经变凉的粥，像是什么都没有发生，又像是什么都在他站住的那段时间里完成了。
有一天傍晚，周渡走到灵田边沿，看见他爹坐在老槐树底下的石头上。灰袍的衣摆铺在树根旁边的地面上，布料和落叶混在一起，像是在那里坐了太长时间，已经和树根周围的土地有了一种自然的融合。他面朝灵田的方向坐着，像是一尊已经在那里坐了很久的雕塑，脊背靠着粗糙的树皮，灰袍的肩头落了几片细碎的枯叶，像是风在他坐着的时候为他添上的标记，像是树正在用自己的方式接纳他，让他在自己的根旁边多停留一会儿。周渡走过去在他旁边蹲下来，两个人中间隔着一小段距离。风从灵田方向灌过来，吹过两个人的衣摆，带起一阵细微的、衣物摩擦的声响。
"今天在这里坐了很久？"他爹的视线还落在灵田的方向，像是在用自己的目光顺着禾穗的走向往远方延伸，像是在用自己的目光为正在变暗的田野补上最后一段亮度。"嗯。坐了一阵。坐在老槐树底下的时候，能感觉到树根在底下伸得很远。我摸了一下树根旁边露出来的那一截，比手臂还粗，沿着地面延伸出去，在土里扎得很深。我坐在这里，感觉像是和树根在同一个地方待着。"他把手从膝盖上抬起来，指向灵田尽头的方向，指尖在暮色里划出一道短促的弧线，像是一道正在收拢的轨迹。"断崖那边也有树。松树的根大概也一样深。"他收回手，放在膝盖上，像是已经把那条弧线重新收了回来。"坐在这里的时候，觉得这个地方不急着走。"周渡蹲在他旁边，也看着灵田的方向，看着禾穗在暮色里一层一层地摆动，看着远处的断崖轮廓正在缓慢地变成深灰色，像是正在被暮色用柔和的方式收进自己的暗处。"那就多坐一会儿。"风从两个人之间穿过去，槐树的叶子在头顶沙沙地响着，像是在用自己的方式为这场并排的静坐做着背景音，一页一页地翻动着，像是在为这个黄昏朗读着一篇不需要文字的文章，把所有重复的动作都赋予了一种新生的含义。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
