周渡迈出门槛的时候，脚先踩到的不是石板，是一层干透的土。踩上去的触感比宗门里的土路更细，更紧实，像是被人踩过很多年又晒了很多年。他往前走了一步，整个人的重量落在这座院子的地面上。晨光从头顶铺下来，暖色的，均匀的，没有方向感——像是光本身铺满了整个院子，没有从哪个固定的角度切入，而是从四面八方同时落下来。
他站在院子中央，转头看了一圈。院墙确实和他爹说的一样，灰色的，和宗门的墙同一种颜色，用旧砖砌的，墙根处爬着一层干枯的藤蔓，藤蔓的卷须在风里微微摆动。井在院子正中央，井沿是石头砌的，灰白色的石面被水渍和岁月浸得发亮，边缘有一道微光的弧线。他爹站在井沿旁边，低头看着井口。槐树在井的东侧，很高了，枝条伸展开来把院子的一角笼在树荫里。槐树的叶子确实是绿的，在晨光里泛着一层暗沉的光泽。
周渡走到井沿边，低头往下看。井水在深处平静地反着天光，水面像一面完整的镜子，映着井口上方那一小片天空。水面上确实有一张脸——他自己的脸。水面微微晃了一下，那张脸的轮廓也随之动了一下，然后又平静了。他爹站在他旁边，两个人都没有看对方，都低头看着井水。井水面上映着两副肩膀的轮廓，在水的边缘处轻轻交叠了一下，然后又分开了。
"这口井的水不是从地下来的。"他爹开口说，"是从别处来的。井底没有水脉。水是从门那边渗进来的。门开着的时候，水面会高一些。门关着的时候，水面会落下去。"
周渡抬头看了一眼院门——门在他们身后开着，没有合拢。门框内侧和外侧的界限清晰，像是他正站在两个世界之间的缝隙里，脚下的土是实的，头顶的天是暖的，水是凉的。"这扇门关上的时候，水就落了。"
他爹站在井沿边，低头看着水面，又沉默了一会儿。"以后我住在这里。"周渡站在井沿边。晨光从头顶铺下来，落在两个人之间。院墙在晨光里泛着一种安静的灰白色，槐树的叶子在头顶沙沙地响。他站了一会儿，说："明天早上你还来案卷库吗？"
他爹站在井沿边，视线还落在井水上，过了一会儿，才开口："明天早上我不去案卷库了。但案卷库那把椅子，还替我留着。"
周渡站在院子中央，晨光落在他的肩头。他爹站在井沿旁边，低着头，像是在看井水里那张终于变回完整的脸。院门在他们身后开着，通道深处的暗光从门缝里透进来一线，和院子里的暖光在门槛处交汇成一道模糊的界线。他站在那道界线的这一侧。周渡没有回头，也没有说"好"。他只是站在晨光里，低头看着井水里两个人的倒影。井水微漾着，把两个身影的边缘轻轻晃动了一下又归于平静。过了一小会儿，周渡转身往院门走了。走到门槛的时候，他站住了。院门外通道里的暗光从脚边铺过来。他没有回头，说了一句话。"那把椅子一直留着。粥每天早上都有。"他迈步跨过门槛，走进了通道的暗光里。身后的院门没有合拢，留着一道缝，暖色的光从门缝里渗出来，在通道的灰砖地面上铺成一道细长的光带。他沿着通道往回走，石阶一级一级地落在他脚下，裂隙的通道在拐弯处收窄又变宽。他走到裂隙入口的时候，晨光从外面灌进来，亮的，凉的，和院子里的光不一样。他侧身从裂隙挤出来，站到了断崖边。风从崖底灌上来，吹着他的衣摆，凉的。他站在崖边回头看了一下裂隙的入口，光线暗淡，入口处只有碎石和干枯的苔藓，像是什么都没有，又像是有一道门正开着，安静地等他下一次经过。他转身沿着土路往回走了。灵田里的风迎面灌过来，他往天机阁方向走着。案卷库的窗口还亮着灯，在灵田尽头亮着，像是一个小小的、正在等他回去的光点。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
