那天晚上周渡躺在床上的时候，脑子里翻来覆去转着一个方向。院门朝北，光从西边照过来。朝北开的门，西边来的光，断崖尽头有一道向上的石阶通向院门，插销从外面插着，推了一下没推开。他闭着眼睛把这些细节在脑子里过了几遍，像是把几块散落的碎片翻来覆去地对着缝隙，试着找到它们之间的接口是否吻合，又或者它们本来就不是同一件东西，只是被放在一起让他慢慢看。月光从窗缝里透进来一线，落在床沿上，冷白的光在黑暗中微弱地亮着。他坐起来，没有点灯，在黑暗里坐了一会儿，床板在他身体的移动下发出了一声细响。然后他站起来穿好外衣，把衣领整好，推门走了出去。
夜风凉，灵田里的禾穗在月光下泛着霜白，每一片叶子都像是被涂了一层薄薄的光粉。他沿着土路往北走，没有点灯，月光足够了，把他的影子拖在身后，走过了灵田边沿的老槐树，走过了松树林边缘那排站得笔直的树干。走到断崖边缘的时候，月光照在崖顶上，把碎石表面的纹理照得很清楚，像是石头的每一道裂痕都被月光仔细描过一遍，轮廓分明，连边缘的细碎颗粒都在光里反着一层薄亮。他蹲下来，用手摸了一下崖边石面那个曾经放过碎瓦的位置——空的，石面光滑，月光落在上面的时候泛着一层冷白，手指摸过去的触感凉而平坦，像是有什么东西在那里长久地躺过，留下了温热的痕迹，又在时间里慢慢凉透了。他站起来，沿着断崖边缘往西走了大约二十步。崖边的碎石在脚下滑动了几粒，从边缘滚落下去，声音在夜风里传递得很慢，过了好一会儿才听见它们落在崖底干河床上发出的碰撞声响，轻的，散碎的，像是几粒干燥的种子被风撒在了石头上。他蹲下来，看着崖壁下方的裂隙入口——那道裂隙在月光下比白天窄一些，像是一个正在合拢的开口，边缘的岩壁在月光里泛着一层银白色的光，缝隙深处黑沉沉的。他蹲在崖边看了一会儿，风从裂隙深处灌上来，擦过他的脸，带着干裂的土和碎石的气味。他没有下去，只是蹲在那里看着那个入口。他站起来退后一步，面朝裂隙入口站着，感受了一下风从裂隙里灌上来的方向——风从裂隙深处往上灌，带着干裂的土和碎石的气味，吹在脸上是凉的，像是地下有什么东西正在呼吸。院门朝北，光从西边照过来。他站在夜色里把这句话重新在心里过了一遍，然后转身往回走了。
第二天早上案卷库的灯亮着。周渡走进来的时候他爹已经坐在窗边那把椅子上了，面前放着一碗粥，碗沿冒着热气，但他没有端。他听见脚步声抬起头来，看了周渡一眼，然后把手伸向粥碗端了起来。周渡在他对面坐下。"你去过了。"他爹没有问，他说的是一个已经确定了事实的句子。"去过了。崖边那块石面上放碎瓦的位置空了。我往西走了二十步，看到了裂隙入口。风从裂隙深处往上灌，带着土和碎石的干裂气味。"周渡一边说一边端起了自己的粥碗，低头喝了一口。他爹听完之后点了点头，像是那些描述和他记忆里的吻合——每一点都像是按顺序对上了。他端起粥碗又喝了一口，咽下去之后把碗放在桌面上，碗沿缺口朝左，在晨光里安静地立着。他坐在窗边那把椅子上，看着窗外灵田尽头的断崖，晨光正在从断崖方向铺过来，把田野一层一层地照亮，风从门缝灌进来，吹在他后背上，衣料被风轻轻压紧又松开。过了一会儿他开口说了一句："明天早上，我跟你一起去断崖。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
