第二天早上周渡醒来的时候，天光比往常亮了一些。窗外的云层散开了，天空是一片均匀的灰白，没有深浅变化。他从床沿坐起来，顺手把衣领整好，推门出去。灵田里的风迎面灌过来，他的右耳听见禾穗被风拂动的沙沙声，左耳安静。他沿着土路往案卷库方向走，步子不快不慢。
走到灵田边沿拐弯处的时候，他看见土路上站着一个人。灰袍，瘦，面朝他来的方向站着，左手里端着一只碗。碗沿冒着细白的热气，在晨风里飘散又聚拢。他爹站在田埂上，看见周渡走过来，把粥碗往前递了一下，动作有些生涩，像是很久没有给人递过东西了。
周渡在两步外停下来，低头看了一眼粥碗——白瓷的，碗沿有一道细小的裂纹，粥面上浮着一层薄薄的油花，底下沉着几块炖烂的肉，肉边已经融在粥里了。粥的热气扑在脸上，他把碗接过来端在手里，碗壁透过指腹传上来一层温热的暖。温度不烫，刚好能握住。
"你什么时候去拿的？"
"天刚亮。后厨的门开着，执事在灶台边搅锅里的粥。我站在门口等了一会儿，他看见我了，舀了一碗递出来。他说这碗里的肉是昨天剩的，炖了一夜，烂透了。"
他爹站在田埂上，两只手都空了，垂在身侧。他的左手掌翻了一下又放平，像是在确认自己的手还好好地长在胳膊上。周渡低下头喝了一口粥，温的，稠的，米粒已经煮化了大半，滑进嘴里不需要嚼，直接顺着喉咙淌下去了。他又喝了一口，低头看见粥底的肉块已经炖到边缘松散，筷子一拨就散成肉丝，融在粥里。他站在田埂上把粥慢慢喝完，最后一口的时候碗底贴着嘴唇，温热的粥液流进嘴里咽下去。空碗从嘴边放下来，他爹伸手接了过去。两个人的指尖在碗沿交接处轻轻碰了一下，凉的和温的，很快就分开了。
他爹端着空碗转身走了两步，把碗放在了田埂边沿一块平整的石头上。碗底落在石头表面上发出一声清脆的细响，然后他直起腰，两只手都空着。
两个人沿着灵田边沿走了一段。土路两侧的禾穗被晨风吹得向同一个方向倾斜着，叶片上的露水在穿过云层的天光里反着碎光，细小的水珠顺着叶脉滚落，滴在泥土里渗下去。田埂上有一排蚯蚓翻出来的小土堆，土粒是湿的、松软的，踩上去无声。他爹走在前面半步，步子不快不慢，每一步都踩实了才换脚，像是很多年没有走过这么平坦的路了，走路的时候左脚和右脚之间的间距比正常人略大一些。走了一段，他爹没有回头，只侧了一下脸，像是对着风说话。
"你上一次去断崖是什么时候？"
"不久前。"周渡走在他后面，视线落在他爹的后背上。灰袍的布料在肩胛骨的位置被撑开了一道细褶，布料很旧了。
"你下去过吗？"
"下去过一次。干河床尽头有一条裂隙，走进去是一条走廊，岔路口的石壁上刻着'右'字。"
他爹的步子没有停。"你走右边了？"
"走了。拿到了一样东西。后来还回去了。"
他爹走了一段，没有继续问。灵田尽头拐弯的地方长着一棵老槐树，树皮裂开了几道纵向的深纹，树根露在地面以上的部分被踩得很光滑。两个人走到废塔门口的时候，他爹停了一步。他低头看着脚下的灰砖地面，石缝还在，空着，边缘的灰土被昨夜的露水浸湿过又干了，留下了一层浅浅的泥印。他蹲下来，伸手碰了一下石缝的边缘——指尖在露水干透后留下的泥印上轻轻按了一下，那些泥土在他的指腹下碎成细末。他慢慢站起来，膝盖在站起来的时候轻轻响了一声。
"你下去的时候，底下还是亮的？"
"暗光。灰白色的。不知道从哪来的。"
他爹站在废塔门口，低头看着灰砖地面上那道石缝。晨风从灵田那边灌过来，灌进废塔的北墙缺口又灌出来，在塔身里穿行了几次，带出一阵低沉的呜咽声。他站在那里，手垂在身侧，看着那道石缝看了很久。久到灵田里有早起的锄草人直起腰往这边看了一眼又弯下去了。过了一会儿他直起腰转身沿着土路往回走了，步子比刚才慢了一些，像是走这一段路让他想起了什么。周渡跟上去，两个人一前一后走在灵田边沿的晨风里。天色正在从亮白变成更亮一些的白，云层裂开了几道缝，有光从缝里漏下来，落在灰色的禾穗上反了一层碎光，像无数极细的银色针尖插在禾穗的表面。他爹走了一段之后微微偏了一下头，没有完全转过来。"你早上喝了粥。碗是我还的。"
周渡走在他后面，右耳听着前面那个人的脚步声，一步接一步踩在土路上。"好。"
两个人继续走着，脚步声一前一后，在灵田边沿的晨风里响着。田埂上的露水被鞋底碾过，留下两串深色的脚印，在灰白色的天光里并排延伸。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
