第七天。周渡醒来的时候，左手掌心的白区只剩小指根部那一小块了。像一盏灯快要燃尽，火苗缩到了灯芯最末端，把最后一小片区域照亮。他坐在床沿上，把左手摊开对着晨光看了很久。白区里"手"字的轮廓已经完全消失了，只剩最后一笔的末梢还在，像一根线头，细小得快要看不见了。他看着那根线头在晨光里慢慢变淡，从深灰变成浅灰，从浅灰变成一道几乎看不见的印痕，然后彻底消失了。掌面恢复成了普通的手掌，肤色均匀，纹路清晰，和他十九岁之前一样。他合拢手掌，感觉掌心一片干净。像是有人把他手里攥了很久的东西轻轻拿走了。
他穿好衣服出门。走到灵田边沿的时候，他站在那里想了一会儿——忘了自己要去哪。风从灵田那边吹过来，他眯了一下眼。然后他低头看了一眼自己的左手。掌心什么都没有。没有白区，没有字，没有那些曾经嵌在皮肉里的印记。他站在灵田边沿，风从两个方向灌过来，他转头朝右看——天机阁方向，屋顶上有光，像是窗口透出来的灯影。他往那个方向走了。
案卷库的门开着。里面灯亮着，桌面上放着两副碗筷，粥和菜。藏坐在案桌后面，手里摊着一本册子。她听见脚步声抬起头来，看见他走进来的时候先看了他的脸，然后低头看了一眼他的左手掌——干净的，没有白区，没有字。她什么也没有说，只是把对面的椅子往外拉了一点，然后把粥碗往他的方向推了推。他坐下去端起碗，低头喝了一口。温的。粥沿着喉咙滑下去，胃里暖了一线。他低头看着碗面，粥里有一块炖烂了的肉，边缘已经融在米汤里了。他用筷子夹起来放进嘴里，嚼了咽下去。没有味道，但他知道那是肉。
"好吃吗？"
他抬起头。藏坐在对面，端着自己的碗看着他。她的轮廓在案卷库的灯光里清晰——深灰色的头发、中间色的皮肤、眉眼之间的线条。他看着她，开口说："好吃。"
藏没有笑。她低下头继续喝粥。他也低下头继续喝粥。两个人坐在灯下，桌面上两副碗筷，粥的热气从碗面上慢慢升起来，在灯光里扭成一道细细的线。他喝完了一碗粥，把碗放在桌面上。然后他低头看了一眼自己的左手掌——干干净净的，什么都没有。他合拢手掌，站起来准备走。走到门口的时候他停了一下，没有回头，开口问了一句："我明天早上还来？"
藏坐在案桌后面，她的声音从身后传过来，平而稳。"来。明天早上的粥里有肉。"他推门走了出去。灵田里的风迎面灌过来，他站了一会儿。风吹着他的脸，凉的。他低头看了一眼自己的左手掌——干净的，普通的手。他把手揣进口袋里，往住处走。走过废塔门口的时候他停了一步，低头看了一眼地面——石缝空着，什么也没有。他继续走。月光从云层后面露出来，落在他走过的土路上，泛着一层白。他走回住处关好门，坐在床沿上。他把左手从口袋里抽出来放在膝盖上，对着窗口照进来的月光翻了翻掌心。什么都没有。但他记得每天早上会有一碗粥、一碟菜、一个坐在案桌对面等他来的人。他坐在床沿上，窗外的风穿过门缝灌进来。他的左耳安静，右耳听见风声。他靠着墙闭上了眼睛。明天早上他醒来的时候，掌心里不会再长出新的笔画，白区不会重新出现，风声也不会再灌进左耳。但案卷库的灯会在天亮的时候亮起来，窗台上会放着一碗粥，等他走过去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
