我看着他们兄妹忽然就想起这半年，妈妈每天重复同一套动作，早上六点起来熬粥，爸爸只能喝进去小半碗米汤，剩下的她坐在走廊的塑料凳上自己喝掉。
然后是喝药，妈妈陪着她在院子里晒一会儿太阳。
爸爸坐在椅子上，身上裹着毛毯，眼睛半阖着，阳光照在他脸上，我恍惚还能看见他从前在院子里锄地的样子，背脊挺直，汗珠从后颈滚下来，在阳光底下亮晶晶的。
可眼前这个人不是他了。或者说，是正在一点一点消失的他。
他的手指越来越细，指节越来越突出，到最后整个人的重量轻得我单手就能把他从炕上半扶起来。
有回我给他剪指甲，剪着剪着忽然发现他小臂上的皮肤松弛地垂下来，像一件空荡荡的袖子。
我不敢多看，低头把指甲剪得圆圆的，然后握着那只手贴在自己脸上贴了一会儿。
他没力气说话，就那么看着我，眼睛里的光一天比一天黯淡。
但每次我抬头，他都在看我。那种眼神是舍不得，是放不下，是想说什么又说不出。
到最后一天的时候，爸爸的呼吸已经很浅很浅了，胸口几乎看不出起伏。
我站在边上，看着他咽不下那口气，直到我表叔说：“哥，你放心，丫头的婚事我会给你办的漂漂亮亮的。”
我看着表叔握着爸爸的手，我摸上去，触感从我的手传到心底。
他的手是凉的，我怎么捂都捂不热。他的眼睛半睁着，瞳孔已经开始散了。
我看着他的嘴唇动了动，凑过去把耳朵贴在他嘴边，听见极其微弱的声音，像风吹过枯叶。
"照顾好你妈。"
我说不出话来，只能拼命点头。眼泪砸在他手背上，他没有任何反应。
那天早上10点多的时候，爸爸彻底闭上了眼睛。
我竟然没有一滴眼泪，人也呆呆的，就那样看着妈妈，她嚎啕大哭，那声音压抑了太久，像堤坝塌了一样汹涌。
我走过去抱住她，她在浑身发抖。
消息传出去不到半个小时，村里的人就陆陆续续来了。
最先到的是邻居家的堂嫂和堂哥，进来之后堂哥就帮唐虎和唐龙还有二爸布置灵堂。
大堂哥唐钟在一个一个打电话，他最先打给了六爸。
邻居家的堂嫂拉着妈妈的手坐在堂屋门槛上，絮絮叨叨说了好些话。
妈妈已经停止的哭声，又嘤嘤那低声发了出来。
唐堂嫂拿袖子给她擦，袖子是粗布的，擦在脸上沙沙地响。
然后是和爸爸妈妈关系较好的法师白哥和嫂子。
他们来的时候扛着一捆竹竿和一卷塑料布来，白哥问清楚灵棚搭在哪儿，也不多话，把竹竿一根根插进泥地里，手脚麻利地捆扎固定。
白嫂也过去找妈妈安慰她，我看着这一幕感觉很不真实。
陆陆续续所有的邻居们都来了，来的时候在灵堂前烧纸，磕三个头，然后各自去帮忙。
厨房里几个婶子围在灶台边择菜洗菜，盆里泡着一大把粉条，案板上堆着小山似的白菜帮子。
锅烧热了，菜油倒进去滋啦一声响，葱花一爆香味就窜满了半个院子。
切菜的咚咚声，锅铲碰撞铁锅的当当声，全搅在一起，和院子里头来来回回的脚步声说话声掺成一片。
我去堂屋给灵前的香炉添香，路过厨房门口被白嫂一把拉住，往我手里塞了个热乎乎的煮鸡蛋，说："丫头吃点东西，一直不吃怎么扛得住"。
鸡蛋温温的，我攥着它走进去，在灵前站了好一会儿也没剥开，实在没胃口。
下午4点的时候，六爸到了，所有人好像找到了主心骨。
六爸一下车，就站在院子中央把来帮忙的人分派得明明白白："老李你带两个人去拉桌凳，从小学那边借，搬完了数清楚。"
"三柱你开车去买白布和纸钱，要整捆的，别买散张。"
"莲香嫂子你带几个女的把孝布裁了，孝子孝女各多少你心里有数。"
他喊一声应一声，院子里人来人往走动得飞快，谁都没闲着。
到第二天早上的时候，七个道士来了。
他们坐在一辆银灰色的小面包车后头，车斗里塞满了箱笼法器。
车停在门口，七个人陆续下来，各自拎着自己的家伙什。
领头的钱师父最先跨进院门，到灵前上香磕头，动作利落干脆。
后面跟进来的是吹唢呐的张张头，腮帮子肉往下耷着，但这并不影响他嘴上的功夫。
打铜钹的是个黑瘦中年人，叫杨柱子，手宽指短，握着两片磨得油亮的铜钹。
念经的小道士也就二十出头，鼻梁上架着副塑料框眼镜，怀里抱着经书缩着肩膀走进来，像还没睡醒。
剩下三个人，敲木鱼的刘老三，坐在墙角一捶一捶地敲木鱼，能连敲几个时辰不带停。
叠纸钱的是文玲的爷爷，半吊子，他快60了才学的这行，但也不耽误。
管香火的年轻人是钱师父新收的徒弟，叫小顺，小眼睛总眯着，走路脚底下没声，添香续烛格外及时。
道士们安顿好各自的位子就开张了。
堂屋正中被收拾出来，供桌重新铺了黄绸，香炉烛台供果齐齐整整摆上。
唢呐声先响起来，尖亮的调子往天上窜，把院子里忙忙乱乱的嘈杂声都压下去几分。
灵前开始有人跪拜了。
亲友们排着队进来，有本村的也有外村赶来的。
大爸走在最前面，后面跟着爸爸其他的堂兄弟，再往后是的姑姑们。
有人一进门就哭出了声，拖着长腔喊，"哥啊你怎么就走这么早。"
他们跪在蒲团上捶着胸口。有人默默上香，鞠三个躬，退到角落里站着，眼圈红着不吭声。
妈妈被两个婶子一左一右搀着坐在旁边椅子上，别人哭她也跟着掉泪，泪珠子啪嗒啪嗒往下砸，把膝盖上铺的白布洇湿了一片。
我跪在最前面，膝盖底下垫着妈妈缝的粗布垫子，迎接着每一个上来上香的人。
有人拍我的肩说："晶晶你节哀"，有人蹲下来握着我的手说："闺女你爸是个好人"，有人什么也不说只是摸了摸我的头就走了。
我望着他们一张张脸，熟悉的不熟悉的，年轻的年老的，每张脸上都挂着同样的神色。
那种因为目睹了别人家丧事而泛起来的、带着自省的悲悯。
他们看我，也像看自己终将到来的那一天。
钱师父开始念悼词了。
他在供桌旁边支了一张小方桌，铺开白宣纸，磨墨润笔。
墨是松烟墨，磨出来有一股淡淡的松香气味。
他执笔落纸，手腕悬着稳稳地移动，写了一行又一行。
写完了端起来吹干墨迹，走到灵前站定，清了清嗓子，念出口的声调抑扬顿挫，每个字都拖着尾音往上升又落下来，像山间的路曲曲折折。
"维天运某年某月某日，孝子唐龙，孝女唐晶晶等谨以清酌庶羞之奠，致祭于先考唐公讳某某之灵前……"
我跪在地上听着，听到"一生勤谨，持家有方；待人以诚，邻里皆仰"那一句，鼻子猛地酸了。
底下还说了什么我记不清了，唢呐声在他念完最后一个字的时候接了上来，凄凄切切的调子绕着梁转了三转。
铜钹"嚓嚓"跟上去，木鱼还稳稳地敲着，笃、笃、笃，声音刺耳又难受。
院子里围观的邻居们安静下来了。有人往后退了几步让出地方，有人踮着脚尖往前看。
站在最外圈的孩子被大人扯着不让乱跑，有个扎羊角辫的小姑娘从人群缝隙里探头探脑往里瞧，她奶奶一把将她拽回来按在怀里。
檐下原本蹲着抽烟的两个老汉把烟掐了，坐直了身子听。
念完悼词是发丧念经。小道士盘腿坐在蒲团上翻开经书，嘴唇翕动着念起来，声音不高不低，平平的像一池静水。
刘老三的木鱼跟着他的节奏敲，一声追着一声，不疾不徐。
满院子的人站在那儿听着，没人说话，连咳嗽都刻意压低了。
下午有几个邻村的亲友赶来吊唁，表叔一家从邻县赶过来，表婶一进门抱着妈妈就哭，两个人搂着肩膀哭了好一会儿。
表叔红着眼睛在灵前上香磕头，起身的时候我看见他后脑勺也有白头发了。
六爸安排流水席。院子里摆了八张圆桌，后来又添了两张。
饭菜端上桌，热腾腾的白汽混着院子里还没散尽的香火气，有种说不出的荒诞，吃饭的人和守灵的人隔着一道门框，一边是筷子碰碗的热闹，一边是白幡垂着的寂静。
我端着半碗面条在灵堂旁边的矮凳上坐下，扒了两口咽不下去，眼泪忽然就掉进了碗里，在饭粒上洇开一小片咸。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
