最后一个夜班。凌晨五点。天快亮了。
两人坐在值班室。泡面。
电磁炉。水开了。面饼放进去。三分钟。加调料包。搅一下。酱料化开了。水变成橙红色。热气冒上来。
两碗泡面。值班台上。并排。
姜北在吃。筷子。大口。吸溜。不说话。吃面的时候嘴巴不停——但只出泡面的声音。没有多余的话。
林夜也在吃。慢。他用筷子把面挑起来。吹一下。吃。没有姜北那么快。
值班室的窗户开着。外面。天还没亮。但灰蓝色的光在公路尽头。城郊。安静。没有车。没有行人。只有油站灯牌的嗡嗡声。
"你爸也是干这个的？"
姜北问。嘴里含着面。含混的。
不是问句的语气。是确认。他昨天听到了那个名字。一夜没提。现在提了。在泡面的热气里。
"嗯。"林夜。
"林守夜。"姜北把面咽了。筷子搁在碗上。他看着泡面碗里的汤。橙红色的。油花在转。"守夜人家族里有人提过这个名字。不是正式记录。是——传说。"
"传说？"
"我爸那辈的收容者喝酒的时候聊过。"姜北。"说九十年代有一个收容者。处理B级峰值从没超过五十。叫林守夜。有人说他是天赋型——解构能力是天生的。不用学。不用练。进去就能看到核心。有人说他不是天赋。是他找到了一种别人不知道的方法。一种特殊的解构方式。"
林夜放下了筷子。面碗还在冒热气。
他在听。
"我爸说他见过一次。在区域集训上。远远看了一眼。"姜北用筷子搅了一下面。"说他长得——"
他看了林夜一眼。
"跟你一样。瘦。戴眼镜。看着不像干这个的。"
林夜的手指在面碗上收紧了。
"但B级在他手里跟D级一样。"姜北继续。"三分钟。出来。手不抖。脸上什么表情都没有。就——做完了。像做完一道数学题。"
"我爸说当时有人不服。觉得他的数据是假的。B级峰值不超过五十——怎么可能。上去试了一下。试了三件B级。最低的五十一。最高的六十三。没有一个低于五十。你爸——三十九。四十二。四十八。没有超过五十的。"
三十九。四十二。四十八。
林夜在日志里见过这些数字。B-041。B-053。B-067。峰值42。48。39。和姜北说的对得上。
传说是真的。
"然后有一天他消失了。"姜北拿起筷子。继续吃面。语气平的。像在说一件很远的事。"没有人知道他去了哪里。组织里说他'调动了'。但没人见过调令。有人查过。没有记录。就——没了。"
他吸了一口面。
"就像从来没存在过。"
林夜没有说话。
他在吃面。但面没有味道了。
他的脑子里在转——他父亲是"传说"。是"狠人"。在守夜人的世界里有人记得他。有人谈论他。有人觉得他的数据离谱。
但他——消失了。没有调令。没有记录。就像从来没存在过。
像他十七岁那年放学回家。空柜子。空抽屉。空衣架。没有纸条。
两个"消失"。一个在组织里。一个在家里。同一个时间。同一个人。
两碗泡面吃完了。姜北把碗拿起来。汤喝完了。碗放进垃圾桶。塑料碗。哐。扔进去。
他站起来。伸了个懒腰。骨头响了。肩胛骨。脊椎。膝盖。
"你爸是个狠人。"姜北说。他背对着林夜。在伸胳膊。手臂上的疤在T恤袖口下面露出来。白的。"你——还不行。"
林夜等着。
"但你的路子不是完全没用。"
从姜北嘴里说出来。"不是完全没用"——已经是最大的认可了。比苏念的"勉强及格"还吝啬。但——真的。
林夜站起来。"谢谢。"
"别谢。说实话而已。"姜北转过来。"你要是能再快点——你那种方式就值了。信息完整又快——那是最好的。但你太慢了。十五分钟一件C级。这里一晚上来五件的时候——来不及。"
方岩的通讯来了。
两个人同时收到了。通讯面板亮了。
"回去准备一下。下周有个收容竞赛。你和姜北。各收容一件B级。评判标准——效率。侵蚀率控制。信息完整度。"
收容竞赛。
林夜看着通讯面板。
姜北看了林夜一眼。嘴角弯了一下。不是笑。是——来了。
他的眼睛里——有火。不是怒火。是——好胜心。竞争。来了。
"效率。侵蚀率。信息完整度。"姜北重复了三项标准。"三项。你的强项是一项。我的强项是两项。"
"但你的那两项里少了信息。"林夜。
"竞赛会证明的。"
通讯面板暗了。
窗外。天亮了。灰蓝色的光变成了白。公路尽头有车灯——第一辆早班卡车。从远处嗡嗡地驶过来。
林夜收起折叠床。军用毯。叠好。没有姜北叠得那么方。但——叠了。
他把书包背上。回头看了一眼值班室。电磁炉。台面上的调料瓶。回收箱。值班台。
三天。
他来的时候姜北说"就你？"。走的时候姜北说"你的路子不是完全没用"。
进步了。
两种方式。两个人。三项评判。
效率。侵蚀率。信息完整度。
姜北的强项是前两项。林夜的强项是第三项。
但方岩设了三项。不是两项。他在等——等一个信息完整又快的人出现。或者等两个人合作。
林夜不知道方岩在等什么。但他知道一件事——他要赢。
不是为了赢姜北。是为了证明——他父亲的方式不是错的。解构加共情。信息完整。这条路是对的。
他父亲走过这条路。B级峰值从没超过五十。不是因为他快。是因为他看得清。解构得准。共情得深。
林夜还不够。他还慢。但他在走。在往那个方向走。
竞赛。下周。他要证明。
他要证明。不是证明给别人。是证明给自己。证明他配得上那本日志上的名字。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
