先是没有感官。
黑。沉。像泡在水底。身体的感觉断断续续——有时候是手指在麻。有时候是后背的某块肌肉在抽。有时候什么都没有。只有黑。
然后是声音。
椅子腿蹭地板。吱嘎。很轻。楼下。
林夜睁开了一下眼。阁楼上的窗户是白的——白天。他不知道几点。光刺进来。他又闭上了。
身体的感觉在回来。
手指。发麻。他试着握了一下拳——握不成。手指弯到一半就僵了。像电池没电的机械手。手腕上锚点手环暗着。表面那条裂纹从侧面裂到了中间。他用另一只手摸了一下——裂纹的边缘有毛刺。金属断面割手。
他攥了三下才把拳头攥实。骨节嘎嘣响。不是疼——是锈住了。像一台机器搁了太久没人开，齿轮咬死，得手动扳几圈才能重新转起来。他的身体也是。
再睡。
又醒了。窗户的光从白变成了橙。傍晚了。楼下还有椅子腿的声音。
他翻了个身。毛毯裹在身上。灰色的。薄的。昨天的毛毯。他闻到了毛毯上的味道——灰尘。和一点自己的汗味。
楼下。老陈的声音。不是说话。是搪瓷茶缸碰到什么的声音。叮。
林夜撑着阁楼的地板坐起来。头沉。像灌了沙。他等了几秒。沙沉下去了。视野清楚了。
他扶着梯子口往下看。
老陈。
折叠椅。搪瓷茶缸。坐在阁楼入口正下方。背靠货架。他的腿伸着，一只脚搭在另一只脚的脚背上。旁边地上排着三个空的一次性纸杯——换了三次水。茶缸端在手里。不是端着喝——是端着。
他在坐着。
从早上坐到现在。
不说话。不唠叨。没有"我跟你说啊"。没有"那年头可不比现在"。什么都没有。就坐着。搪瓷茶缸端在手里。眼睛半闭着。不是打瞌睡。是那种盯着一个地方看久了之后眼睛自己半闭上的状态。
林夜看着老陈。
老陈的头发。
比昨天又白了。
太阳穴上方。昨天是几缕。今天——多了。不是一缕两缕。是一小片。白色的头发从鬓角往上爬。老陈在军大衣那次之前不是这样的。他的头发是灰的——灰多白少。现在反了。白多灰少。
林夜的手抓紧了梯子的横杆。指关节发白。
他慢慢下来了。一级一级。腿是软的。膝盖每弯一次都嘎嘣响。最后两级他的腿打弯了——不是走下来的。是跳下来的。脚掌落地的时候震了一下。从脚跟到脊椎。他的身体抗议了一声。
老陈睁开眼。看到他了。
没有站起来。没有说"醒了"。没有说"怎么样"。什么都没说。就是看了他一眼。
林夜站在梯子下面。头发乱了——睡了一天压出来的。脸上有一道枕头——不是枕头，是手臂——压出来的红痕。从太阳穴到下巴。眼睛肿的。不是哭的。是睡太久了。皮肉充了血。
下午的时候有人敲过门。他迷迷糊糊听到的。老陈去开了门。说了几句。声音很低。然后门关了。
小雨。来交接班的。老陈挡在门口说"今天歇业"。小雨问"什么时候开"。老陈说"明天"。小雨走的时候高跟鞋的声音在巷子里响了一阵。她回头看了一眼——林夜没看到，但老陈看到了。老陈没说什么。
便利店很暗。只开了一半的灯。柜台区域的灯亮着。退货区——灯全灭了。空荡荡的货架在暗处。
他张了张嘴。
"不是，我就……"
后半截没了。
他知道自己想说什么。那句话。每天上班说一百遍的那句话。后半截是"上一个夜班至于吗"。他记得后半截是什么。舌头知道该怎么发音。嘴唇知道该怎么收拢。
但声音卡住了。
像嗓子里有一层膜。声音碰到那层膜就弹回来了。出不去。他试着加大力气——没用。越使劲越出不来。
他把嘴合上了。
老陈看着他。等了三秒。没有催。
林夜走到柜台旁边。他的腿在发软。他扶着柜台边沿。手指碰到台面——凉的。台面上放着两样东西。一盒牛奶。一包纸巾。
牛奶是常温的。纸巾是新的。没拆。
苏念放的。
他知道。因为他闻到了一点什么——很淡。洗衣液的味道。不是便利店的地板清洁剂。是衣服上的。苏念来过。放了东西走了。她的脚步——他没听到。他睡太沉了。
林夜看着那盒牛奶。然后他看老陈。
老陈还是坐在折叠椅上。搪瓷茶缸端着。空的。
两个人。便利店。半亮的灯。关掉的退货区。空的货架。
林夜没有坐。他站着。扶着柜台。站了一会儿，腿不发软了。膝盖还是僵的。
他低头看自己的手。手指能弯了。不像刚醒的时候那么僵。但握不成拳。力量散了一半。
锚点手环。暗的。裂纹。他转了一下手腕——裂纹的断面在灯光下闪了一下。银色。锋利。
他放下了手。
老陈看着这一切。什么都没说。搪瓷茶缸在他手里。空的。他一直端着。没有去倒掉。没有去续水。就端着。
然后他站起来了。
折叠椅吱嘎了一声。搪瓷茶缸换到左手。他的右手动了动——手指伸了一下。又握回去。
"醒了？"
林夜看着他。
"饿了。"老陈说。他把搪瓷茶缸放在柜台上。搪瓷碰台面。叮了一声。"我给你下碗面。"
他走向仓库。
脚步声。拖鞋蹭地。很慢。比平时慢。他的右脚——落地的时候重心往外偏了一点。膝盖的问题。昨天没有的。
林夜站在柜台旁边。他看着老陈的背影走进仓库。
仓库的灯亮了一下。然后是水龙头的声音。锅碰到灶台的声音。然后是水烧开的咕嘟声。
林夜把手放在柜台上。手指碰到搪瓷茶缸。空的。还是温的——老陈端了太久，手心的温度留在了搪瓷壁上。
他没有推开茶缸。也没有端起来。就碰着。
水龙头关了。
面的味道从仓库飘出来了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
