【导读：岳钟琪的宅子里，渐渐有了一个固定的聚会——几个旧部、几个文人，每月一次，饮酒、作诗、谈天。有人问他：“岳公，您就不想再出山吗？”岳钟琪举杯：“出山？我现在就在山上。”】
那聚会，是岳钟琪出狱回成都的第二年才慢慢成起来的。
起先只是王新运隔三差五过来坐坐。他在街口修鞋，活计清淡的日子，便收了摊，踱进岳钟琪那宅子里，在桂花树下寻个矮凳坐下，喝一碗粗茶，说几句闲话。他不识字，更不会作诗，可他肚子里装着打仗的事——三巴桥的雪山有多冷，柴达木的戈壁有多旱，哪一仗哪个弟兄倒下时还喊着什么话。他说这些时，岳钟琪便静静地听，轻易不接腔。两个人就那么坐着，茶凉了续，续了又凉，桂花树在风里一下一下地摇着碎影。
后来慢慢添了旁人。
陈武，岳钟琪在四川提督任上的旧部，做过总兵，年纪大了，身体也衰了，被兵部裁撤下来，回成都养老。他比岳钟琪还长几岁，头发白得厉害，脸上的纹路刀刻似的深，走起路来腿脚已有些绊绊磕磕。可一开口，嗓音仍是当年行伍里练出来的那种浑厚，说话像打雷，拍着桌子笑时，满院子都嗡嗡地响。
李文进是成都本地的一个文人，举人出身，会试连遭几次落榜，索性绝了科举的念想，在城南办了个私塾，靠几束束脩过活。他比岳钟琪小上十来岁，面皮白净，没留胡子，说话慢悠悠的，极少抢话头。诗却写得不错，在成都文人堆里颇有些名气，听说岳钟琪也写诗，便主动来拜望，一来二去竟成了座上常客。
还有个和尚，法号慧明，是成都城外昭觉寺的方丈。五十多岁，圆脸大耳，笑起来眼眯成一条缝，讲话慢条斯理，不急不躁。他年轻时读了不少书，经史子集都翻过，兵法也懂，后来看透了世情，出了家。他不但会讲禅，也会评诗，偶尔还能拈出几句机锋，让席间人琢磨半天。
每月一次，这几个人便聚到岳钟琪的院子里来。桂花树下支一张旧木桌，搬几把竹椅，几碟咸菜花生，一壶烧酒——成都本地最寻常的那种，几文钱一壶，入口辣，下喉烧，呛得人皱眉头。岳钟琪从前不喝这个。军营里喝的是塞外烈酒，总督府喝的是御赐的佳酿，年羹尧的宴席上更是一色陈年花雕，酒盅都透着瓷光。如今他捧着粗瓷碗，喝最贱的烧酒，呛得咳几声，却觉得比以往那些金樽玉液都痛快——不是酒好，是陪着喝酒的人好。这些人眼里，他既不是大将军，也不是阶下囚，更不是什么“大清第一名将”。他们只当他是岳钟琪，一个跟他们一样头发白了、牙也松了的老头儿。
有一回，李文进带了一卷自己新写的诗来。写的是秋日，落叶，长亭短亭，离人别泪。其中有两句：“浮生若梦何须叹，且向樽前醉一场。”岳钟琪念完，好半天没出声。“浮生若梦”——这一辈子，好的坏的，欢欣的悲苦的，荣耀的屈辱的，都像一场大梦，掀过去就再找不回来了。他能说什么呢，只得端碗，向李文进敬了一敬。
“李兄，好诗。”
李文进也端起碗，轻轻碰了一下，笑道：“岳公见笑了。”
慧明和尚也写过诗。他的诗短，像偈语，四句便收，一句一转。有一回他抄了一首给岳钟琪看：“身是菩提树，心如明镜台。本来无一物，何处惹尘埃。”岳钟琪盯着那几行字出神，半晌才说：“大师，我身上，怕是装得太多了。”
慧明看着他，笑容静静的：“岳公，那些东西不在您身上，在您心里头。您一放手，就没了。”
岳钟琪没接话，只将碗里的酒慢慢喝完了。
酒桌上什么都说。说说朝里换了谁，说说哪处又闹了灾，说说边疆的仗还在打——准噶尔那边，噶尔丹策零还在，清军的弓马还在往西推，胜败还没分明。岳钟琪听着，不插嘴。那些事，早已与他无干了。可有时，酒劲上头，他还是忍不住在心里翻一翻地图——若是我在，我会怎么布置左翼右翼？这念头一冒出来，他自己都觉得荒唐。他在与不在，仗该怎么打还是怎么打，哪有什么两样。
有一回陈武喝多了，酒碗往桌上一顿，直着嗓子问他：“岳大人，您就当真不想再出山了？”
岳钟琪端着碗，想了一下，慢慢答道：“出山？我现在就在山上。”
陈武没听懂，眨着眼犯愣。李文进却明白，端起碗替岳钟琪续了一句：“岳公的意思是——他已经在山顶上站过了。不消再往上爬了。”
岳钟琪看了李文进一眼，轻轻点了点头。
那之后不久，岳钟琪在李文进的帮衬下，开始正经整理自己的诗稿。牢里写的，回成都后写的，一并收拢起来，编了两个小集子——《蛩吟集》和《囗园集》。“蛩”是蟋蟀，秋天才叫，声音细弱，像低泣。他用这个字作集名，是自嘲——一个被丢在角落里的老朽，哼哼着自己才听得见的调子。“囗园”是他给宅子取的名字。“囗”是一个方框，中间空着，便是他的园子——空荡荡的，什么也没有。没官衔，没兵马，没圣眷，没盼头。只剩一个人，一棵树，一壶酒，几卷诗。
他在《蛩吟集》的自序里写了一句话：“昔人谓诗穷而后工，信然。”诗穷而后工——人只有走到穷处、绝处，才写得出真正的诗来。他从前不懂这话。从前他是提督，是总督，是手握三省兵符的重臣，笔底下写的是奏折公文，下笔千言，句句妥帖，却没有一句是自己心里掏出来的。如今他懂了。他被人从云端拽下来，摔进泥里，又拖进牢里，关了两年，放出来时连家都散了。心被撕碎过，又被日月慢慢粘回去，裂痕还在，却不再往外渗血了。他的诗，就是那些裂痕。
《囗园集》里写得最多的，是院子里那棵桂花树。有一首后来在成都文人中间传开了：“秋风一夜满庭凉，独坐闲庭看桂香。莫道老来无一事，且将诗酒送流光。”写这诗时，他就坐在桂花树下，碗里盛着酒，头顶月亮正圆，挂在枝桠之间，清辉洒了一身。
《囗园集》的自序里还留着一句：“功名富贵，如浮云之过目；诗酒田园，乃吾生之真乐。”话说得漂亮，敞亮，像真把事情看淡了。可他心里究竟信不信这话，恐怕只有他自己才知道。功名富贵真的像浮云一样飘过去就算了么？诗酒田园真的就让他踏实了么？他不晓得。他只晓得，他得这样讲——讲给自己听，讲给身边的人听，也讲给冥冥中那些还记着他名字的人听。
宅子里有一把古琴，是他父亲岳升龙留下的。琴面上有一道裂痕，是在兵部大牢里留下的——当年抄家，官兵从他成都宅子里搜出这把琴，送去京城，堆在大牢库房的角落里，不知被谁碰落了地，摔出一条长缝。他出狱后，这把琴又辗转回到他手上。他用胶把裂缝粘了，可那条印子抹不掉，像一道疤。有时他坐在桂花树下弹琴，翻来覆去只弹一曲——《满江红》。琴技平平，可每一下拨弦都使足了气力，仿佛在跟什么看不见的东西较劲。
弹着弹着，眼泪便淌下来。他想起岳飞，想起那句“待从头收拾旧山河，朝天阙”。又想起自己这一辈子——走过的路，打过的仗，斩过的人，救过的人，爱过的，恨过的，欠过的。这一生值不值得？他说不好。他只知道，他走过，打过，活过。如今还活着，坐在这成都的院子里，拨着父亲留下的老琴，等月亮升上来。
月亮终于升起来了。他搁下琴，端起碗。酒还是辣的，烧心烧肺。
他忽然想起这一生最高光的那些日子。
那是年羹尧被赐死之后，他接任川陕总督，兼甘肃巡抚。“督三省天下劲兵处”——陕西、四川、甘肃的军政大权集于一身，又加太子少傅，真真是位极人臣，风头无两。
在任那些年，他不负皇恩，不负百姓，无论抚边安民，还是整军经武，桩桩件件都做得踏踏实实。先帝的嘉奖，朝臣的推重，百姓的口碑，都曾如潮水般涌向他。
那些事，一桩一桩浮上来，清清楚楚地摆在眼前。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
