【导读：成都的宅子是岳钟琪多年前买下的。院子里种着几棵桂花树，树下有一方石桌。他坐在石桌前，看着妻子端上来的茶，说：“以后，就在这里养老了。”】
宅子在成都城东一条僻静的巷子里，是岳钟琪在四川提督任上买的。那时候他是从二品大员，俸禄不低，置得起这样的宅子。宅子不大，三进三出的院子，青砖黛瓦，飞檐翘角，算不上富丽堂皇，但胜在清幽雅致。院子里种着几棵桂花树，是岳钟琪亲手栽的。他离开成都去西安上任的那年，桂花树还只是几根瘦弱的树苗，枝干细得像筷子，叶子稀稀拉拉的。如今十多年过去了，树苗已经长成了大树，枝繁叶茂，绿荫如盖。树干粗得双手合抱都抱不过来。
岳钟琪站在桂花树下，伸出手摸着树干。树皮粗糙，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。他抬起头，看着树冠。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上落了一地的碎金。
“长了这么大了。”他喃喃地说，声音很低，像是自言自语。
妻子站在他身后，没有说话。她穿着一件半旧的蓝布褂子，头发挽着髻，鬓边已经白了大半。她比岳钟琪小十来岁，但这些年操持家务、抚养儿女、替他担惊受怕，苍老得厉害。
岳钟琪在成都的宅子里待了好几天，才渐渐适应从将军到平民的生活。最难适应的不是粗茶淡饭，不是布衣草鞋，是身份的转变——以前他是大人，是总督，是大将军，走到哪里都有人给他行礼、让路、端茶倒水。如今他是一介平民，没有人给他行礼，没有人给他让路，没有人给他端茶倒水。他得自己倒茶，自己打水，自己扫地，自己喂鸡。他活了五十多岁，从来没有自己喂过鸡。他不知道鸡吃什么，问妻子，妻子说“喂米”。他端了一碗米去鸡窝，撒在地上。鸡们围过来，啄米吃，咕咕咕地叫。他蹲在旁边看着那些鸡，看了很久。他觉得鸡比人好，鸡不势利，不看人下菜碟。你当官的时候，鸡不巴结你；你坐牢的时候，鸡不嫌弃你。鸡就是鸡，简简单单，吃米，下蛋，打鸣。
马进良没有跟他回成都。马进良是军人，他的家在军营，他的命在战场。岳钟琪在兵部大牢的时候，马进良四处奔走，替他打点关系、凑银子、送东西。岳钟琪出狱后，马进良把他送回成都，住了几天，就走了。临走那天，马进良站在宅子门口，朝岳钟琪深深鞠了一躬。
“大人，”他的声音有些发涩，“标下要回军营了。标下不能陪您了。”
岳钟琪看着他，沉默了片刻。“去吧。好好带兵。好好打仗。别学我。”
“大人，您……”
“去吧。”
马进良的眼泪一下子涌了出来。他没有擦，转身上马，策马走了。马蹄声在巷子里回荡，越来越远，越来越轻，最后完全消失了。岳钟琪站在门口，看着那条空荡荡的巷子，看了很久。
他转过身，走回院子，在桂花树下的石桌前坐下来。石桌上摆着一碗茶，是妻子泡的。茶已经凉了，他没有换，端起来喝了一口。茶凉了，苦味更重了，涩味也更重了，像他此刻的人生。
成都的闲居日子开始了。岳钟琪每天早起，在院子里打一套拳，然后吃早饭。早饭是稀粥、咸菜、馒头，跟他在大牢里吃的差不多。吃完早饭，他在院子里踱步，从东走到西，从西走到东。踱到太阳升高了，回书房读书。读的还是在狱中读的那些书——《孙子兵法》《论语》《资治通鉴》。读到中午，吃午饭。午饭是米饭、一荤一素、一碗汤。吃完午饭，午睡片刻。午睡起来，又在院子里踱步。踱到太阳偏西了，吃晚饭。晚饭跟午饭差不多。吃完晚饭，坐在桂花树下喝茶，看月亮，看星星，发呆。日复一日，月复一月。
他在监狱里也是这么过的，读书，打拳，踱步，发呆。监狱和家，对他来说，区别不大。监狱是关在笼子里，家是关在更大的笼子里。他的心被关在笼子里，出不去了。
岳钟琪在成都闲居的消息传开后，邻里街坊的反应不一。有人敬而远之——“那个人当过总督，打过仗，坐过牢，惹不起。”有人热情攀交情——“岳大人，您还记得我吗？我是某某某的亲戚，当年在您手下当过差。”有人好奇围观——“就是他？岳钟琪？头发全白了，看起来跟普通老头差不多。”有人同情叹息——“岳大人可怜，打了半辈子仗，最后落得这个下场。”
岳钟琪对这些反应都不在意。他对那些敬而远之的人点点头，对那些攀交情的人摇摇头，对那些好奇围观的人笑笑，对那些同情叹息的人说一句——“没什么可怜的。我自己走的路。”
他自己走的路。这条路，他走到头了。
最初的几个月最难熬。不是生活上的难熬，是精神上的难熬。他不知道自己该做什么，不知道自己活着还有什么意义。从十几岁从军，到五十多岁出狱，四十年的军旅生涯，打仗、做官、打仗、做官，循环往复。打仗是他存在的意义，做官是他存在的形式。如今仗打不成了，官也做不成了，他存在的意义是什么？他不知道。
一天，老仆端来一碗担担面。“老爷，您尝尝。这是成都的味道。”
岳钟琪看着那碗面，愣了一下。他离开成都太久了，久到忘记了担担面的味道。他拿起筷子，挑起一箸面，送进嘴里。面是碱水面，筋道爽滑；臊子是猪肉末，炒得干香；红油是用辣椒面、花椒面、芝麻、花生碎调制的，又麻又辣，香得让人流口水。他吃着吃着，眼泪流下来了——不是辣的，是咸的，是百感交集的，是如释重负的。
他低下头，把碗里的面吃得干干净净。放下筷子，擦了擦嘴。“好吃。”他的声音沙哑。
老仆站在旁边，看着他，眼眶红了。“老爷，您慢用。厨房还有。”
岳钟琪摇了摇头。“够了。一碗就够了。”
他站起来，走到院子里，在桂花树下的石桌前坐下来。妻子端来一碗茶，放在他面前。茶是热的，热气在空气中袅袅飘散。
他端起茶碗，看着碗里的茶叶。茶叶是今年春天的新茶，产自峨眉山，是朋友送来的。茶叶在热水中慢慢舒展开来，像一朵朵绿色的花，在水中开放。茶汤清澈透亮，带着一股清新的、山野的香气。他喝了一口，茶是热的，微苦，回甘。苦过之后是甜。他的人生也是这样，苦过之后，不知道还能不能甜。
他把茶碗放下，靠在椅背上，看着院子里的桂花树。桂花树还没有开花，叶子绿得发黑。他看着那些叶子，想起了很多事——想起了永泰堡后院的枣树，想起了松潘军营里的松树，想起了巴里坤戈壁滩上的红柳。那些树有的还在，有的已经不在了；那些人有的还活着，有的已经死了。他还活着，坐在成都的院子里，喝着茶，看着树。
“以后，就在这里养老了。”他说。
妻子点了点头。“这里就是家。”
风吹过来，把桂花树的叶子吹得沙沙作响。
岳钟琪闭上了眼睛。风吹在脸上，很温柔，像母亲的手，像妻子的手，像他自己的手。他在牢里的时候，常常梦见这个院子，梦见这棵桂花树，梦见这方石桌。如今他坐在这里了，像做梦一样。他不知道这个梦能做多久，不知道什么时候会醒来。
他睁开眼，看着那棵桂花树。桂花树在风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响。那声音像是在对他说话——不走了。不走了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
