自行车拐出青石板路，上了老街主道。沈知芜侧坐在后座上，一只手攥着车座下面的弹簧，另一只手拽着书包带子。后座很窄，铁架子硌得大腿根发麻，但她没有动。
风吹过来的时候，他校服外套的下摆扬起来，蹭过她的手背，布料凉凉的，带着一股淡淡的颜料味道，松节油混着水彩，还有点旧书店里那种说不清道不明的潮味。
不是第一次闻到了，但这次离得太近，那股味道像是从四面八方裹过来的。老街的傍晚正是最热闹的时候。两边店铺的灯都亮了，五金店的卷帘门还没拉到底，里面传出收音机里的戏曲声，咿咿呀呀的拖腔在暮色里拐了好几个弯。
杂货铺门口的塑料盆摞得老高，老板娘坐在小板凳上择菜，看见他们骑车经过，抬头看了一眼，又低下头继续择。炒菜的味道从巷子深处飘出来，葱姜爆锅的香味，混着酱油和老抽的焦甜，大概是哪家在烧红烧肉。
自行车从这片烟火气里穿过去，像一条船从水面上滑过，不沾一滴水。沈知芜低着脑袋，额头几乎贴在他后背上，但没碰到。她能感觉到他蹬车的节奏，左脚踩下去的时候车身微微往左倾，右脚踩下去又回正，一左一右，稳稳当当的。
他骑得不慢，老街的石板路不太平整，车轮碾过石缝的时候颠一下，她就攥紧一下弹簧。
“你骑得挺稳的。”她说。
他没回头，“骑了好多年了，这车是我妈以前的。”
她愣了一下，这是第二次听他主动提起妈妈，上次在河边，他说妈妈是语文老师，喜欢古诗，说“青辞”是古人的一种文体。她没追问，只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。
自行车拐进了一条她没走过的巷子，这条巷子更窄，两边是那种老式的砖瓦房，墙上爬满了干枯的爬山虎藤，夏天大概是一片绿墙，现在只剩褐色的藤蔓在风里轻轻晃。
路灯在这里变成了那种最老式的白炽灯泡，装在墙上的铁架子上，光晕昏黄昏黄的，把两个人的影子拉得很长，投在青石板路上，一晃一晃的。
“这是去哪。”她问。
“快到了。”他说完这三个字就没再开口，沈知芜也没追问。她发现自己并不在意目的地是哪里。这挺奇怪的，她平时是个很喜欢提前知道结果的人，写童话要先想好结尾再动笔，考试要对完答案才安心。
但这一刻她坐在自行车后座上，穿过她从来没来过的巷子，不知道要去哪里，却一点也不想问第二遍，可能是因为那个说“快到了”的人是他。
他又骑了大概五分钟，巷子开始变宽，两边的房子变少了。空气里的味道也跟着变了，炒菜的油烟味淡了，取而代之的是一种更干净、更凉的水的气息。不是河水那种腥甜，是更开阔的，带着风吹过水面之后留下的那种空荡荡的凉。
她能听见水的声音了，不是河水的哗哗声，是更缓慢、更厚重的，像是什么很大很大的东西在轻轻呼吸。
“到了。”他说。
自行车慢慢停下来，沈知芜松开攥了一路的弹簧，手指都僵了，关节发白。她从后座上跳下来，腿有点软，站在原地站了两秒才站稳，然后她抬起头。
面前是一片她从没见过的水面。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
