琵琶弦上说相逢
一
长安城东市的灯火在暮色里一盏盏亮起来的时候，沈渡又听见了那曲《绿腰》。
隔着半条街，琵琶声从望月楼的雕花窗棂里漏出来，清冽如寒潭照影，激越似银瓶乍破。他下意识攥紧了马缰，青骢马打了个响鼻，蹄子在青石板路上踏出焦躁的节奏。
他已经连着听了七晚了。
作为一个奉旨巡查东市治安的金吾卫校尉，这实在有些说不过去。同僚王五笑他：“沈校尉这是被什么妖给迷了？再这么巡下去，东市的蟊贼都要认得你那张脸了。”
沈渡没反驳。他确实被迷了。
第七夜，他没忍住，上了望月楼。
楼梯窄而陡，琵琶声越来越近。他在转角处停了一步——不是胆怯，他沈渡十六岁上战场砍过敌军的旗帜，二十岁调任金吾卫后更是见惯了血与刀。他只是在想，弹琵琶的人，究竟长什么样。
是一双手先闯入视线的。
纤细，白皙，指节分明，指甲修得圆润齐整，此刻正在四根弦上翻飞如蝶。那双手像是不属于人间，而属于某个让他魂牵梦萦了七夜的梦。
沈渡的目光落在那双手上，忽然想起前几日王五塞给他的那些“经验之谈”——什么“手背是破冰的第一块磁铁”，什么“短暂轻触不留痕迹”，当时他觉得全是胡扯。可现在他站在这里，心跳快得像擂鼓，脑子里只有一个念头：如果那双手能碰他一下，哪怕只是一下——
然后他才看见那女子。一袭素色衣裙，乌发半绾，几缕碎发垂落在颈侧。琵琶半遮面，她微微侧着头，眉目间像笼着一层江南三月的烟雨。
沈渡站在楼梯口，忘了上前，也忘了退后。
曲终。她终于抬起头来。
四目相对的一瞬，沈渡的耳廓以肉眼可见的速度红透了。好在他皮肤不白，夜色又深，应该看不出来。
“这位客官，”她的声音比琵琶声更轻，“坐？”
沈渡走过去，在她对面的位置坐下。桌案上摆着一壶桂花酿，两只杯盏。他下意识去倒酒，酒液不小心洒了一点在桌面上。他连忙去擦，手肘又碰翻了另一只杯盏。
一番手忙脚乱之后，他终于坐稳了。
而对面的女子，嘴角已经弯了起来。
那一弯笑意让沈渡的心跳直接漏了一拍。他想起了不知道在哪本兵书上看过的一句话——有时候，一个人比一座城还难攻。
但他更想起了另一件事。王五说过：“女生会不会对你心动，很多时候不取决于你说了什么，而取决于你敢不敢碰。”
沈渡深吸一口气。
她刚放下琵琶，手指还搭在弦上。沈渡伸出手，像是要去拿她面前那只空杯盏，指尖不经意地擦过她的手背。
不到两秒。
轻得像风吹过琴弦。
然后他若无其事地收回手，把那杯倒好的桂花酿推到她面前：“润润嗓子。”
阿檀的手指微微蜷了一下。
她垂下眼睫，端起酒杯，小口啜饮。杯盏遮住了她半张脸，但沈渡看见了——她的耳朵尖红了。
他忽然想起王五那句欠揍的话：“碰对了，她的心防瞬间松动。”那一刻他觉得王五这个人，虽然平时不靠谱，但偶尔也能说出一两句真理。
“笑什么？”阿檀放下杯盏，狐疑地看着他。
沈渡这才发现自己嘴角不知道什么时候翘了起来。
“笑你。”他学着那天她说话的口气，“金吾卫的校尉给你倒酒，你这么不领情？”
阿檀愣了一下，然后偏过头，真的笑了。
那笑声不大，像风吹过琵琶弦，轻轻一颤就散在空气里。但沈渡听见了，听得真真切切。他忽然觉得，今晚这一碰，值了。
二
从那天起，沈渡每晚都来。
他来的理由很充分——巡查东市治安。望月楼在东市，他来望月楼，合情合理。王五说他这是“以权谋私”，沈渡不理。
他坐在阿檀对面，听她弹曲，偶尔点一两首，偶尔什么都不点，就那么坐着。阿檀也不催他，弹完一曲就停下来喝口水，两个人有一搭没一搭地说话。
但沈渡真正在意的，是那些碰触。
他不是故意的——好吧，不全是故意的。
比如有一晚，阿檀给他倒酒，壶嘴对着杯盏，他忽然伸手，指尖轻轻按了一下她的手背：“够了，我不胜酒力。”
实际上他能喝一整坛不倒。
阿檀的手顿了顿，没说话，收回酒壶。
比如有一次，他起身去接老板娘送上来的果盘，转身的时候肩膀不经意地擦过她的肩。他往旁边让了一步，低声说了句“失礼”，但那一刻他闻到了她发间的桂花油香气。
再比如那天，楼下突然传来一阵嘈杂，像是有人打架。阿檀下意识往窗边看了一眼，身子微微前倾。沈渡伸手轻轻扶了一下她的手肘外侧，说了句“别担心，我去看看”。
他下楼转了一圈，不过是两个醉汉在拌嘴，连拳头都没挥。他很快回到楼上，阿檀还保持着刚才的姿势，目光落在他扶过的那只手肘上。
“看什么？”沈渡问。
“没什么。”她低下头，重新抱起琵琶。
但沈渡注意到，她调弦的手指，比平时慢了许多。
这些碰触，每一次都不超过两秒。每一次都看似自然、随意、不留痕迹。但沈渡知道，她在意。
因为她开始躲了。
不是真的躲，是那种——他会看见她把手藏在袖子里，会注意到她落座时刻意和他隔开一拳的距离。好像只要不给他碰的机会，她就能守住什么。
沈渡觉得有趣极了。
第九夜，他带了一枝杏花。
不是特意买的——好吧，是特意买的。傍晚路过城南的花市，看见一个老婆婆卖杏花，他鬼使神差地买了一枝。藏在袖子里，走了三条街，花瓣都没掉一片。
上楼的时候，她在弹一曲他没听过的调子，像怨像慕，如泣如诉。
他站在楼梯口听完，才走过去。
“今天弹的什么？”
“《昭君出塞》。”她抬眸看他，目光落在他袖口露出的一点杏花花瓣上，“藏什么呢？”
沈渡索性把那枝杏花拿了出来。
没有花瓶，他把桌上装筷子的竹筒清空，把杏花插了进去。动作不算温柔，甚至有点粗鲁，但杏花被他一插，反而歪歪斜斜地开出了几分倔强的美。
“你送的？”她看着那枝杏花，语气平淡。
沈渡点头。
“为什么？”
“因为——”他想说“因为你好看”，临时换了个说法，“因为杏花开了，春天来了，你也应该看看。”
她没忍住，笑出了声。
沈渡看着她笑，忽然起身，走到她身侧。不是之前那种装作不经意的碰触，而是光明正大地、带着某种郑重意味地——他伸出手，指尖轻轻碰了一下她垂落在肩侧的一缕碎发，帮她别到耳后。
动作很慢，慢到阿檀完全可以躲开。
但她没有。
她的睫毛颤了颤，手按在弦上，没有动。
沈渡收回手，退回自己的位置，端起酒杯，仰头一饮而尽。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但他面上不动声色，只留下一句：“阿檀，你头发乱了。”
阿檀低下头，抱着琵琶，一句话都没说。
但沈渡看见了——她从耳朵尖一直红到了脖子根。
三
那一夜，长安下了一场春雨。
沈渡在雨中穿过东市的长街，靴子踩在水洼里，溅起一片水花。他不急，甚至走得很慢，因为怀里揣着阿檀送的一个琵琶拨子，上面刻着一枝杏花。
她说是她自己刻的，刻了好几个，就这个稍微能看。
沈渡觉得那是他见过的最好的杏花。
回到营房，王五还没睡，正趴在桌上翻一本不知从哪弄来的杂书。看见沈渡浑身湿透却眉开眼笑的样子，王五啧啧了两声。
“又去望月楼了？”
沈渡没理他，把拨子小心地放在枕边，开始拧衣服上的水。
“我说沈校尉，”王五凑过来，挤眉弄眼，“你那些招数，管用不？”
“什么招数？”
“就是碰手啊、碰肩膀啊那些。”王五拿起那本杂书晃了晃，“书上说了，触觉是建立亲密感最快的渠道。一句话说十遍，不如一个不经意的触碰来得深刻。你按我说的做了没？”
沈渡想起自己假装拿杯盏时擦过阿檀手背的指尖，想起扶她手肘时她微微僵硬的手臂，想起帮她别碎发时她颤动的睫毛。
“做了。”他说。
“然后呢？”
“然后——”沈渡想了想，嘴角不自觉地翘起来，“她的耳朵红了。”
王五拍了一下桌子：“看吧！我就说！女生这些部位，你碰了她就会——”他忽然顿住，看着沈渡的表情，狐疑地眯起眼，“你就只碰了手和肩膀？”
沈渡点头。
“没碰别的？”
“什么别的？”
王五张了张嘴，又闭上了，最后叹了口气：“算了，你这种木头，能碰手就不错了。慢慢来，循序渐进，顺序不能乱。先手背，再手肘，再肩膀，再——”
“再什么？”
王五把那本杂书翻到某一页，啪地拍在沈渡面前。
沈渡低头一看，上面写着几个字：“腰部。亲密界限，谨慎使用。”
他啪地把书合上了。
王五笑得前仰后合：“你脸红什么？我还没说完呢！”
沈渡转身躺下，把被子拉到下巴，背对着王五。但他脑子里全是阿檀的样子——她低头调弦时垂落的碎发，她笑起来弯弯的眼睛，她被他触碰时微微屏住的呼吸。
他的手还留着触碰她发丝时的触感，细软的，微凉的，像春天的第一场雨。
那一夜，沈渡梦见了她的手。
四
又过了几天，沈渡在阿檀对面坐下时，发现她今天不同。
她说不上来哪里不同，但就是不同。她今天没有把琵琶抱在胸前当屏障，而是放在身侧。她的袖子挽起了一点，露出一截手腕，白皙的皮肤下隐约可见青色的血管。
沈渡注意到，她今天没有刻意跟他保持那“一拳的距离”。
“今天弹什么？”他问。
“你想听什么？”
“《绿腰》。”
阿檀看了他一眼：“二两。”
沈渡从袖子里摸出二两银子，放在桌上，然后——
他伸出手，不是去拿酒杯，不是去拿果盘，而是直接覆上了她放在桌面上的手。
不是两秒，是五秒。
不是指尖轻触，是整个手掌覆上去，掌心贴着手背，干燥的，温热的，带着薄茧的。
阿檀整个人僵住了。
沈渡没有说话，没有看她。他的目光落在窗外长安城的万家灯火上，好像他只是在发呆，好像他的手不是故意放在那里的。
五秒后，他收回了手，拿起桌上的二两银子，递给她：“给，点曲的钱。”
阿檀没接。
她低头看着自己那只被覆过的手背，上面还残留着沈渡掌心的温度。她的手指微微蜷了蜷，像是在确认刚才发生过什么。
“沈渡。”她开口，声音有一点哑。
“嗯？”
“你刚才——”
“我刚才怎么了？”沈渡转过头来看她，目光坦然得像什么都没发生过。
阿檀张了张嘴，又闭上了。她抱起琵琶，低下头，琴身遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有一点水光，有一点嗔意，还有一点沈渡看不懂的东西。
“没什么。”她说，然后拨响了第一个音。
是《绿腰》。
沈渡靠在椅背上，闭上眼睛听。他的右手垂在身侧，指尖还在回味刚才那五秒钟的触感。他忽然想起王五那本杂书上的另一句话：“触碰的最高境界，是她明明知道你是故意的，却假装不知道。”
他觉得他做到了。
五
望月楼在四月的时候出了事。
一个自称是某位刺史家公子的客人，喝醉了酒，非要阿檀单独为他弹一曲《凤求凰》。阿檀拒绝了，说望月楼只弹曲，不陪酒。那人恼羞成怒，掀了桌子，伸手就要去扯阿檀的琵琶。
沈渡正好在。
他从二楼的雅间冲出来的时候，眼睛里的冷意比冬夜的风还要刺骨。那人还没碰到阿檀的琵琶弦，手腕就被沈渡扣住了，力道大得像铁钳。
“她让你碰了吗？”沈渡的声音不高不低，但每个字都像淬了冰。
刺史公子疼得龇牙咧嘴：“你谁啊？你知道我爹是谁吗？”
“我不管你是谁。”沈渡一字一顿，“她的手，她的琵琶，你再碰一下试试。”
他用了“再”字。
因为他知道，这个人已经碰过了。就在沈渡冲出来的前一瞬，那人的手指已经碰到了阿檀的手腕。
沈渡看见了。
他松了手，但目光一直钉在那人身上，像一柄悬在头顶的刀。那人连滚带爬地跑了，嘴里还叫嚣着要让他好看。
沈渡转过身，看见阿檀抱着琵琶，站在墙角，神色平静，但抱着琵琶的手微微发抖。
他走过去，在她面前蹲下来，视线与她平齐。
“吓着了？”
阿檀摇头，又点头，最后说了一句：“你不该得罪他。”
“我该的。”沈渡说，语气像在陈述一个不容置疑的事实。
他从她怀里拿过琵琶，小心地放在一边。然后他伸出手，握住了她的手——不是蜻蜓点水的碰触，不是借故的擦过，而是实实在在地、郑重其事地、十指交握。
他握了很久。
久到阿檀的呼吸从急促变得平缓，久到她冰凉的手指渐渐有了温度，久到她的眼泪无声无息地落了下来，砸在他手背上。
沈渡用拇指擦去她手背上的泪痕，一下，又一下。
“阿檀，”他说，“以后谁碰你，告诉我。”
“告诉你又怎样？”
“我碰回去。”
阿檀被他气笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却弯了起来。她用另一只手打了他的肩膀一下，轻得像羽毛：“你这人，胆子真大。”
“胆子不大，”他说，“怎么会敢听你弹七夜的曲才上楼？”
阿檀偏过头，笑了。
这一次她笑得很轻很轻，没有声音，但沈渡觉得自己听到了这个世界最好听的声音。
他忽然倾身向前，额头抵上她的额头。
“阿檀，再笑一次。”
“为什么？”
“因为——你笑起来的时候，我的心脏会漏一拍。”
阿檀没有笑。但她闭上了眼睛，睫毛轻轻颤着，像两只蝴蝶落在他的呼吸里。
沈渡的手指微微收紧，与她十指相扣。
他想起王五那本杂书上最后一页写的那句话，当时他觉得那是全天下最矫情的一句话，但现在他觉得——
那句话是对的。
“当你真的遇见那个人，所有的技巧都成了本能。你不再需要思考‘该碰哪里’，因为你的手，会比你的心更先找到她。”
六
四月末，沈渡被调去北衙值守半月。
走之前他去了望月楼，跟阿檀说：“等我回来。”
阿檀在调弦，头也没抬：“我又不会跑。”
沈渡站了一会儿，忽然俯身，在她额头上飞快地印下一个吻。动作快得像蜻蜓点水，快到他转身下楼的时候，阿檀还没反应过来。
等他走了，阿檀才伸手摸了摸自己的额头，然后低下头，用琵琶遮住了半张脸。
老板娘后来跟伙计说，那天晚上阿檀弹了一夜的曲子，每一首都是欢快的调子，弹着弹着忽然停下来了，说了一句“这人真是”，然后又笑了。
沈渡从北衙回来那天，是五月初三。
他换了一身新衣裳，特意去城南买了一枝栀子花，白得发亮，香得浓烈。他揣着那枝栀子花，大步流星地穿过东市的长街，走到望月楼下。
楼上没有琵琶声。
他愣了一下。望月楼晚上才开门迎客，但阿檀每天下午都会在这里练曲。这是她亲口告诉他的——因为下午没人听，她可以弹自己喜欢的曲子。
但今天没有声音。
沈渡快步上楼。
楼上空无一人。琵琶不在，拨子不在，连桌案上那个插过杏花的竹筒都不在了。只有桌角放着他的金吾卫铜牌，被一方手帕包着，手帕上绣着一枝杏花。
沈渡拿起铜牌，手帕底下压着一张纸。
纸上只有一行字，簪花小楷，清秀端正：
“曲终人不见，江上数峰青。沈渡，忘了我。”
沈渡把那张纸攥紧又展开，展开又攥紧。
他站在空荡荡的望月楼里，忽然觉得这间屋子大得可怕。他想起自己第一次在这里坐下时手忙脚乱打翻杯盏的样子，想起她说“那是我弹给自己听的曲子”时低垂的眉眼，想起她送他琵琶拨子时说“就这个稍微能看”时故作随意的语气。
他想起他触碰她时，她每一次微微屏住的呼吸。
他想起她耳朵尖上的红，一直红到脖子根。
沈渡转身下楼，在楼梯上差点绊倒，三步并作两步冲进望月楼的后院。老板娘正在算账，看见他进来，怔了一下，然后叹了口气。
“她走了？”沈渡问。
老板娘点头。
“什么时候？”
“昨夜。散场之后，她一个人把琵琶擦了又擦，跟我说，婆婆，多谢你这些年的照拂。然后就走了。”
“去哪了？”
老板娘摇头：“她没说。我也没问。这孩子，是来路不明的人，来路不明地来，去路不明地去。”
沈渡站在原地，胸口像是被谁狠狠擂了一拳。
他忽然想起很多细节——她没有姓，没有人知道她从哪来，她的琵琶声里有太多不属于欢场的沉郁。她叫阿檀，檀木的檀，而檀木是唯一可以斫琴的木材，它从一棵树变成一把乐器，需要承受千万次的刀削斧凿。
她说她在等他上楼等了七夜。
她说《绿腰》是她弹给自己听的曲子。
她说你笑起来的样子最好看。
沈渡站在望月楼的后院里，初夏的风吹过来，栀子花从他袖口掉落，白花瓣落在泥地上，脏了。
他没有捡。
七
王五后来找了沈渡喝酒。
“一个弹琵琶的女子罢了，”王五小心翼翼地说，“长安城多得是，你要什么样的，我给你找。”
沈渡没说话，只是一杯接一杯地喝酒。
喝到第七杯的时候，他忽然开口了：“王五，你书上写的那些，都是骗人的。”
“什么？”
“你说碰了就会让她爱上我。”沈渡的声音很轻，“她碰了，她也红了耳朵，然后她跑了。”
王五张了张嘴，不知道该说什么。
沈渡又喝了一杯，放下酒碗，忽然笑了一下。那笑容里有苦涩，有自嘲，还有一些王五看不懂的东西。
“你知道她为什么叫阿檀吗？”
王五摇头。
“檀木。做琵琶的木头。”沈渡说，“它要做成一架好琵琶，得先被劈开，被削薄，被挖空，再被千万次地弹拨。疼了太久，就不觉得疼了。”
他顿了顿。
“她以为自己不觉得疼了。所以她敢跟我打赌，赌自己不会动心。赌赢了，她继续逃。赌输了——”
“赌输了怎样？”
沈渡没有回答。
他辞了金吾卫的差事。王五拦他，他说：“王五，你说过一句话是对的。”
“哪句？”
“当你真的遇见那个人，所有的技巧都成了本能。你不再需要思考‘该碰哪里’，因为你的手，会比你的心更先找到她。”
沈渡把铜牌留在案上，只带了那个刻着杏花的琵琶拨子。
没人知道他去了哪里。有人说他去了江南，有人说他去了西域，有人说他还在长安，只是一直在找一个人。
唯一可以确定的是，从那以后，长安东市的望月楼，再也没有人弹过《绿腰》。
八
三年后的秋天，凉州。
一个风尘仆仆的旅人走进了一家不起眼的酒肆。
酒肆不大，客人稀稀落落，角落里坐着一个女子，面前放着一把旧琵琶。她戴着帷帽，看不清面容，琵琶声漫不经心地流淌出来，是一曲《渭城曲》。
旅人站在门口，没动。
那女子的手忽然停在弦上，也没动。
酒肆里有人不耐烦了：“弹啊，怎么不弹了？”
女子慢慢摘下帷帽，露出一张清瘦的脸。三年的风沙没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼底多了些说不清道不明的东西。
旅人走过去，在她对面坐下。
桌上一壶桂花酿，两只杯盏。一切和三年前的那个夜晚一模一样，只是这一次，他的手没有抖，没有碰翻杯盏，没有洒出酒液。
他稳稳地倒了两杯酒，推了一杯到她面前。
“阿檀，”他说，声音有一点哑，“你弹了这么多年的曲子，有没有一首是弹给我听的？”
阿檀低下头，手指无意识地在弦上拨了一下，发出一声轻响。
“你来做什么？”她问。
沈渡看着她，目光里没有了三年前那种小心翼翼的试探，也没有了少年人的毛躁和急切。他的眼神沉静如深水，但水底有火在烧。
“我说过，”他慢慢开口，一字一句，像在践行一个迟到了三年的承诺，“我会来。后日也来，大后日也来。你跑多远，我就追多远。”
阿檀的手指按在弦上，收紧了，又松开。
“沈渡，”她轻声说，“你知不知道我为什么叫阿檀？因为檀木要成为一把好琴，就要承受刀削斧凿。疼了太多次，就不会再觉得疼了。我这样的人——”
“你不是不会疼。”沈渡打断她，“你是不敢再疼。”
阿檀的手指顿住了。
沈渡站起来，绕过桌案，在她面前蹲下来。就像三年前在望月楼的那个夜晚一样，视线与她平齐。
“阿檀，你当年走，不是因为你怕动心。你是怕动心之后，我总有一天会发现你不值得。”
阿檀的睫毛颤了颤。
“但你错了。”沈渡说，“你不是檀木，你不是要被弹拨的乐器。你是弹琵琶的那个人。那些疼，不是因为你被削薄了，是因为你太用力了。你太用力地活着，太用力地感受，太用力地——”
他伸出手，指尖轻轻碰了一下她的手背。
这一次，他没有刻意控制在两秒之内。
他的指尖就那样停在她的手背上，像一片落定的叶子。
“——太用力地推开我。”
阿檀的眼泪落了下来。
沈渡没有用拇指去擦，没有说漂亮话，没有做任何多余的事。他只是把手翻过来，掌心朝上，放在她面前。
一个邀请。
不是“你该碰哪里”的技巧，不是“短暂轻触不留痕迹”的试探。就是最简单、最原始的——我把手给你，你要不要握住？
阿檀看着那只手。
干燥的，温热的，指腹上有薄茧。三年前，这只手覆上过她的手背，扶过她的手肘，帮她别过碎发，在她额头上留下过一个蜻蜓点水的吻。三年前，她用一方绣着杏花的手帕包好他的铜牌，留下一张字条，然后抱着琵琶消失在了长安的夜色里。
三年前，她赌自己不会回头。
她输了。
阿檀伸出手，指尖覆上他的掌心。
不是两秒，不是五秒。是永远。
沈渡握紧了她的手，用力到指节泛白，好像怕她下一秒就会消失。然后他低下头，把她的手贴在自己脸上，闭着眼睛，深深地、缓缓地呼吸。
“三年前，”他闷声说，“你走之后，我把王五那本书翻烂了。上面写了很多部位，手背、手指、手肘、肩膀、腰。但我找了三年才发现——”
“发现什么？”
“没有一个部位，比‘手’更重要。”他睁开眼睛，看着她，“因为手是离心脏最远的地方，但它是唯一可以握住另一个人的地方。你把手给我，我就哪儿都不会去了。”
阿檀用另一只手抹了把眼泪，声音哽咽：“你这人，三年了，还是胆子这么大。”
沈渡笑了，眉眼间是三年前那个少年人的笑意，但眼底多了三年的风霜和三年的等待。
“胆子不大，”他说，“怎么敢在凉州找你三年？”
阿檀怔住了：“你一直在找我？”
“从长安到凉州，从凉州到沙州，从沙州又回凉州。”沈渡说得轻描淡写，好像三年的颠沛流离不过是一句带过的话，“你的琵琶声太好认了。隔半条街我就能听出来。”
他顿了顿，嘴角微微翘起。
“就像三年前在长安一样。”
阿檀低下头，看见他的手还握着自己的手，掌心贴着手背，十指没有交握，只是静静地叠在一起。她忽然想起三年前那些刻意的、小心翼翼的、不到两秒的碰触——原来从那个时候起，他的手就在找她的手。
找了三年的手。
她忽然翻转手掌，与他十指相扣。
沈渡的眼神变了。不是惊讶，不是欣喜，而是一种更深更沉的东西，像深潭终于见了底，像长夜终于等来了天明。
“阿檀，”他说，声音有一点哑，“你是不是有什么话要跟我说？”
阿檀看着他，眼眶还红着，但嘴角弯了起来。
她拿起琵琶，拨响了第一个音。
是《绿腰》。
这一次没有客人，没有老板娘，没有刺史公子，没有同僚打趣。只有凉州城外漫天的风沙，和一把旧琵琶。
只有沈渡。
曲终，她放下琵琶，看着他：“你不问问，我当年为什么走？”
沈渡摇头：“不重要了。”
“那什么重要？”
他倾身向前，额头抵上她的额头，呼吸交缠。他的右手与她左手十指相扣，掌心对着掌心，心跳对着心跳。
他说了一句很轻很轻的话，轻到只有她一个人听见——
“你在这里，比较重要。”
窗外，大漠孤烟直，长河落日圆。
琵琶弦上，往事如昨。而弦上的手，这一次，没有再松开。
尾声
后来有人问王五，沈渡最后到底找没找到那个弹琵琶的女子。
王五喝了一口酒，眯着眼睛想了很久，然后笑了。
“找到了。”他说，“那小子在凉州开了家酒肆，名字叫‘望月楼’。他媳妇每天下午都在店里弹琵琶，专弹《绿腰》。”
“那他呢？”
“他？”王五放下酒碗，笑得更深了，“他就在旁边坐着，什么也不做，就看着她。偶尔伸出手，碰一下她的手背。”
“然后呢？”
“然后他媳妇就会骂他：‘沈渡，你碰我干嘛？我在弹琴呢！’”
“再然后呢？”
王五站起来，拍了拍衣袍，转身走了。
走了几步，他忽然停下来，头也没回地说了一句——
“再然后？他的手还在那儿。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
