腊月二十，天没亮透，陈凡和赵眼镜就到了深圳罗湖桥。
桥这头，是灰扑扑的内地口岸，砖墙上刷着白漆标语，穿绿军装的边防战士检查着每一本边防证。桥那头，是香港，霓虹灯还亮着，晨雾里透出一片金红色的光，像另一个世界。
赵眼镜腿肚子直转筋：“凡子哥，我……我咋有点晕？这桥，走过去，就……就到香港了？”
“走过去，就是1997年以前的中国。”陈凡把帆布包往上颠了颠，包里装着康熙笔筒、族谱拓本和那套民国地图，“记住，过了桥，别左顾右盼，别大惊小怪。香港人看咱们，跟看乡下人似的，你得把腰杆挺直了，别丢凡记的脸。”
“哎！”
边防战士检查完证件，盖了章，挥手放行。陈凡踏上罗湖桥，脚下的木板吱呀作响。桥中间有一条白线，是当年的中英分界线。他一步跨过去，赵眼镜紧随其后。
桥那头，穿制服的香港海关人员用粤语问：“来香港做乜嘢？”
“参加拍卖会。”陈凡把请柬和边防证递过去，普通话字正腔圆。
海关人员看了看烫金的请柬，又看了看陈凡洗得发白的劳动布外套，眉头挑了一下，但还是很职业地盖了章：“欢迎嚟到香港。”
一过关，郑先生的车已经等在路边。一辆黑色的劳斯莱斯银灵，司机穿制服戴白手套，这在1988年的香港，也是顶级排场。
赵眼镜看见那车，差点没把眼珠子瞪出来：“凡……凡子哥……这……这车……”
“上车，别丢人。”陈凡拉开车门，把赵眼镜塞了进去。
车过九龙，穿海底隧道，进中环。赵眼镜趴在车窗上，看着外面摩天大楼的玻璃幕墙，嘴里喃喃自语：“我的娘……这楼……这楼得有多高？比省城百货大楼高十倍不止……”
陈凡没看窗外。他在看手里的一份拍卖图录，郑先生派人提前送到口岸的。图录上，春拍分三个专场：瓷器、书画、古籍文献。他翻到古籍文献专场，目光停在一项编号上：
Lot 247：清末民初省城旧影一组，含航拍图、街景照、建筑测绘稿，共四十三张，估價港幣8,000-12,000。
陈凡的手指轻轻敲了敲图录。
这组照片，如果真是民国时期的省城航拍和测绘稿，那在2026年，就是研究省城城市变迁的顶级史料。更重要的是，如果里面有城隍庙后巷、钟楼街、正街一带的原始建筑测绘，那将是他手里地契和老宅的“铁证”。
八千到一万二的估价？太便宜了。
车停在半岛酒店门口。门童拉开车门，陈凡下车，抬头看了看这座维多利亚风格的白色建筑。1988年的半岛，还是香港最顶级的酒店，大堂里铺着波斯地毯，水晶吊灯从三层楼高的穹顶垂下来，晃得人眼晕。
赵眼镜缩着脖子跟在后面，连喘气都放轻了。
“陈老板！”
大堂沙发上站起一个人，正是郑先生。他今天穿了一套浅灰色的三件套西装，口袋里插着一块折叠整齐的真丝手帕，笑容和煦：“一路辛苦。房间已经安排好了，海景套间，先休息，下午我带你去预展。”
“郑先生客气。”陈凡微微躬身，“孙老托我看的乾隆粉彩瓶，在哪个展厅？”
“瓷器专场，A厅。怎么，陈老板对瓷器也有研究？”
“略懂。”陈凡笑了笑，“主要是帮孙老掌眼。”
---
下午，香港会展中心，春拍预展。
展厅里铺着红地毯，玻璃展柜在射灯下熠熠生辉。来的都是香江有头有脸的人物，穿旗袍的太太，戴礼帽的绅士，还有几个金发碧眼的外国人，端着香槟低声交谈。
陈凡穿着那身劳动布外套，在一群西装革履中显得格格不入。但他背着手，走得从容，目光像探照灯一样扫过每一个展柜。
A厅，瓷器专场。
那只乾隆粉彩瓶摆在正中央，高约四十公分，瓶身绘着“百子图”，孩童嬉戏，神态生动。旁边围着一群人，啧啧称叹。
“好货色，乾隆官窑，这种体量，难得。”
“估价多少？”
“八十万起，我看成交价能过一百五十万。”
陈凡没急着凑上去。他站在外围，用孙老教的方法，先看器型，再看釉色，最后目光落在底款上。
“大清乾隆年制”，六字三行篆书款，青花发色沉稳，字体规整。但他注意到，底款周围有一圈极细微的打磨痕迹，被厚厚的包浆掩盖了，不仔细看根本发现不了。
陈凡皱了皱眉。
这是“后挂彩”。器型、胎质、底款都是乾隆本朝的，但瓶身上的粉彩，是晚清或民国时期后加的。这种“老胎后挂彩”的东西，在1988年的鉴定水平下，很容易打眼。
他掏出笔记本，用铅笔写了几个字，折好，递给郑先生：“郑先生，劳烦您，把这个交给孙老。就说是我写的，让他看底款周围。”
郑先生接过纸条，看了一眼，眼神微变，但不动声色地点点头。
陈凡转身去了C厅，古籍文献专场。
Lot 247，那组省城旧影，被放在一个不起眼的角落里，玻璃展柜上甚至落了薄薄一层灰。旁边贴着“估价修订”的红条——因为无人问津，估价从八千到一万二，降到了五千到八千。
陈凡蹲下来，仔细看着展柜里的照片。
第一张，是民国二十三年的省城航拍，虽然模糊，但能清晰看到城隍庙的飞檐和钟楼街的轮廓。第二张，是正街四十二号的街景，门楼上的砖雕清晰可见。第三张……
陈凡的呼吸微微一滞。
第三张，是一张建筑测绘稿，用钢笔和墨水绘制，标注着“城隍庙后巷十七号，清式三合院，测绘于民国二十五年”。图纸上，院落布局、房间尺寸、梁柱结构，标注得一清二楚。
这张测绘稿，在2026年，就是证明十七号院历史原貌的“铁证”。有了它，拆迁补偿可以按“历史建筑保护”的标准来算，每平米至少再涨五千。
“陈老板，对破烂照片也感兴趣？”
身后传来一个阴阳怪气的声音。陈凡回头，看见一个穿白色西装、戴金丝眼镜的中年男人，手里晃着一杯香槟，身边跟着个穿旗袍的女人。
“在下陈凡，内地来的，见识浅，让先生见笑了。”陈凡站起身，语气平淡。
“内地来的？难怪。”白西装嗤笑一声，“我叫黄锦荣，荣记拍卖行的少东家。这种照片，在香港，连废纸都不如。也就你们内地人，还把破纸当宝贝。”
“黄先生说得是。”陈凡点点头，“不过，破纸有时候比瓷器值钱。比如，您手上那只乾隆粉彩瓶，要是没有当年的宫廷档案记录，谁能证明它是官窑？那些档案，也是破纸。”
黄锦荣脸色变了变：“你什么意思？”
“没什么意思。”陈凡看向展柜，“Lot 247，这组照片，我出八千，一口价。黄先生要是觉得不值，别跟我抢。”
“八千？买堆废纸？”黄锦荣哈哈大笑，“行，你买！我倒要看看，内地来的土包子，怎么把废纸捧成金！”
陈凡没再理他，转身去找拍卖行的登记处，交了八千港币的保证金，把Lot 247的号牌领了。
---
（现代线）
2026年，京城。
首都机场T3航站楼，陈凡拖着一只小行李箱，从贵宾通道走出来。
周会长亲自来接，开的是一辆黑色的奔驰S600，车牌是京A8开头。他见陈凡出来，连忙迎上去：“小陈，李老那边，约好了。今晚，琉璃厂那边的一个私人会所，‘听雨轩’。李老喜欢喝茅台，你带的那两瓶83年五星，正好。”
陈凡点点头，钻进车里。
车驶上机场高速，窗外的北京城灰蒙蒙的，但陈凡知道，在这片天空下，藏着中国收藏圈最顶级的圈子。李老，退休前是某部委的副部长，专攻古籍和金石，手里掌握着京城最核心的收藏人脉。
“周会长，李老那边，除了茅台，我还备了一份礼。”陈凡从包里取出一张折叠的宣纸，“这是1988年我从省城一块嘉庆匾额上拓下来的‘积善余庆’四个字，原匾是翰林院编修题赠。李老专攻金石，这种清中期翰林题额的拓片，他应该喜欢。”
周会长接过拓片，对着光看了一会儿，啧啧称奇：“好字！遒劲有力，有刘墉的影子。小陈，你这准备，太到位了。”
“求人办事，得先敬人。”陈凡看着窗外，“周会长，我这次来京城，不光是为了见李老。我还想通过他，进一个圈子。”
“什么圈子？”
“老干部收藏协会。”陈凡转过头，目光灼灼，“那里面的人，手里有货，也有地。我听说，李老的一位老战友，手里压着一批从故宫退下来的旧档案、老照片，还有几套四合院的地契，想出手。我想接。”
周会长倒吸一口凉气：“小陈，你胃口是越来越大了。故宫退下来的东西……那可不是一般人能碰的。”
“所以我才来求李老。”陈凡笑了笑，“而且，我不白求。我手里有样东西，李老一定感兴趣。”
“什么？”
“民国二十五年，省城城隍庙后巷十七号的建筑测绘稿原件。还有，一张同治七年的太原王氏宗谱，附三张清末民初的地契。”陈凡语气平静，“这些东西，对于研究清代地方建筑、家族迁徙、城市变迁，价值极高。李老要是愿意引荐，这些，我无偿捐给协会做研究资料。”
周会长看着陈凡，像看着一个深不见底的潭。
“小陈，你……你这些东西，从哪儿来的？”
“祖上传的。”陈凡面不改色。
车停在琉璃厂附近的一条胡同里。听雨轩的门脸不大，青砖灰瓦，门口种着两棵老松树。陈凡拎着那两瓶茅台和拓片，跟着周会长走进去。
内厅里，檀香袅袅。一个七十多岁的老人坐在太师椅上，穿一件藏青色的对襟棉袄，手里盘着两颗核桃，面前摆着一套紫砂茶具。
“李老，这位就是我跟您提过的陈凡，小陈。”周会长介绍。
陈凡上前，微微躬身：“李老，晚辈陈凡，冒昧打扰。”
李老抬起头，目光像两把刷子，在陈凡身上扫了一圈。他看见了陈凡手里那两瓶用棉纸裹着的茅台，又看见了周会长手里的拓片，最后，目光落在陈凡的脸上。
“年轻人，坐。”李老的声音沙哑，却带着一股不容置疑的威严，“听说你在省城，用一口乾隆大缸，换了钟楼街三号二十年的租约？”
“是。”
“有魄力，也有眼光。”李老端起茶杯，抿了一口，“但你知道，为什么我愿意见你？”
“晚辈不知，请李老指点。”
“因为你捐给城隍庙街区的那批老照片和测绘稿。”李老放下茶杯，目光陡然变得锐利，“那批东西，我让协会的人看了。民国二十五年，省城建筑测绘，这种资料，故宫档案库里都没有。你小子，从哪儿挖出来的？”
陈凡心中一震。1988年在香港春拍上花八千港币买下的那组“废纸”，在2026年，果然成了敲开京城顶级圈子的敲门砖。
“李老，那批东西，是我从香港一个拍卖会上收回来的。”陈凡如实说，“当时没人要，我花了点小钱。但我一直相信，真正有价值的东西，不在乎它在哪儿，而在乎它记录的是什么。”
李老盯着他看了足足十秒钟。
然后，他笑了，笑声沙哑却爽朗：“好！说得好！不在乎在哪儿，而在乎记录什么。年轻人，你比我那些徒弟，强多了。”
他拍了拍手，内厅的侧门打开，一个穿中山装的中年男人捧着个红木托盘走出来。托盘上，放着一叠发黄的纸。
“这是你要的东西。”李老说，“故宫退下来的旧档案，还有几套四合院的房契。我那位老战友，临终前托付给我的。我留着没用，但你得答应我一个条件。”
“李老请说。”
“这些东西，你要是倒手卖了，我李怀仁这辈子不认你。”李老的声音陡然严肃，“但你如果拿它们做研究、做展览、做文化保护……我支持你，要钱给钱，要地给地。”
陈凡站起身，郑重地鞠了一躬：“李老，晚辈答应您。这些东西，一件不卖，全部用于文化保护和历史研究。我陈凡，说到做到。”
李老点点头，从怀里掏出一张烫金的名片，递给陈凡：“下周三，老干部收藏协会有个内部雅集。拿着这个，去。以后，你就是协会的理事。”
陈凡接过名片，手指微微发抖。
京城圈的门，开了。
---
（1988年·香港·春拍现场）
拍卖厅里，座无虚席。
陈凡坐在后排，手里握着号牌。赵眼镜坐在他旁边，紧张得直搓手。
瓷器专场，乾隆粉彩瓶上场了。
“Lot 128，清乾隆粉彩百子图瓶，底款‘大清乾隆年制’，估价八十万港币，起拍！”
“八十五万！”
“九十万！”
“一百万！”
价格一路飙升。陈凡注意到，前排有个穿白西装的人举了两次牌——黄锦荣。
他掏出笔记本，把之前写的那张纸条递给工作人员，请转交郑先生。郑先生坐在第三排，接过纸条看了一眼，然后抬头看向陈凡，微微点头。
拍卖师的小锤悬在半空：“一百三十五万，第一次……”
郑先生举起了号牌：“一百四十万。”
全场哗然。郑先生是这次春拍的协办方，他举牌，意味着这件东西有“问题”的可能性被排除了——至少在场的人这么认为。
黄锦荣犹豫了一下，还想举牌，旁边的人拉了他拉了他一把，低声说了几句。黄锦荣脸色变了变，放下了号牌。
“一百四十万，第二次……第三次！成交！”
陈凡长出一口气。郑先生用一百四十万拿下了那只“后挂彩”的瓶子，虽然比预估成交价低了十几万，但孙老的五万上限保住了。更重要的是，郑先生欠了陈凡一个人情——如果不是陈凡及时提醒，郑先生可能就要花冤枉钱。
中场休息，郑先生走到陈凡面前，伸出手：“陈老板，好眼力。要不是你那张纸条，我今天就要栽个大跟头。”
“郑先生客气，晚辈只是侥幸。”
“不是侥幸，是实力。”郑先生压低声音，“下午古籍专场，Lot 247，那组省城旧影，你拍下来。钱不够，我借你。另外，晚上有个私人饭局，南洋来的几位潮汕商会的朋友，你也来见见。”
陈凡心中一震。南洋线！大纲里“通过郑先生，认识南洋潮汕商，倒腾橡胶、锡，顺带收海外回流老货”！
“谢郑先生提携。”
下午的拍卖，波澜不惊。那组省城旧影，因为黄锦荣的嘲讽，没人跟陈凡抢。拍卖师喊了两次八千，没人应，最后落槌。
“Lot 247，成交价，港币八千元。恭喜这位先生。”
陈凡起身，接过工作人员递来的拍卖确认书，小心地折好，揣进贴胸的口袋。
八千港币，在1988年相当于人民币一万出头。而在2026年，这组照片的学术价值和市场价值，超过百万。
更重要的是，它帮陈凡敲开了京城老干部圈子的门。
拍卖会结束，维多利亚港的夜色璀璨如星河。陈凡站在半岛酒店的窗前，看着对岸九龙半岛的万家灯火，手里握着那组省城旧影。
赵眼镜在旁边数钱——剩下的港币还有两千多，够他们在香港再待几天。
“凡子哥，咱们……咱们真的花一万块，买了堆照片？”
“不是照片，是地图。”陈凡转过身，目光灼灼，“是通往未来的地图。”
手机……不，1988年没有手机。但陈凡知道，在另一个时空的2026年，他正坐在京城琉璃厂的听雨轩里，手里捧着李老给的茶，面前放着故宫退下来的旧档案和四合院房契。
两个时代，像两条河流，在他脚下交汇，奔涌向前。
收、卖、钱、地、圈。
雪球，滚进京城了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
