霜降那天早上，我推开门的时候，院子里的地面上结了一层薄薄的白霜。青苔上、菜地的土面上、旧石的表面、那两棵树的枝条上，都覆盖着一层细密的白色晶粒，在晨光里泛着冷白色的光，像是有人夜里往院子里撒了一层极细的白盐，把整个院子从夜里落下来的水分一点一点地收拢成了冰。那些霜结得很薄，踩上去会发出轻微的碎裂声，鞋底留下一个浅浅的印子，然后那些印子很快就被新的霜填满。那两棵树的叶子也被霜覆盖了，桂花树的叶子边缘挂着一圈细碎的白色冰晶，像是有人用银线沿着叶片的轮廓描了一圈。石榴树的落叶上也结着一层白霜，一片一片地贴在地面上，像是一张一张被冻住的小纸片，叶片上的叶脉被霜衬得格外清晰，像一幅被印在冰面上的地图。院门旁边那株幼苗的叶片上也结了霜，叶尖微微低垂，像是在用自己的方式抵御着夜里的寒冷，把自己缩成最小的面积来减少水分的散失。赵苓从灶房出来，站在门口看了一眼院子，把手缩回袖子里，说了一句："霜降了。比去年早了几天。"她说完转身走回灶房，把灶膛里的火生起来，烟囱里冒出一缕淡青色的烟，在清晨的冷空气里缓缓上升。
午间的时候太阳升高了，院子里的霜开始融化，从青苔表面渗下去，从叶片上滴落，在菜地表面上形成一层薄薄的水膜，像是土地正在把夜里冻住的水分重新释放出来。那些被霜打过的叶子在阳光下慢慢地恢复了一些，从低垂的状态重新撑起了一些，像是正在用自己的方式从寒冷中缓过来。赵苓端了一盆草木灰出来，在那排石榴苗的根部周围撒了一圈。她说霜降过后地温会一天比一天低，给根部培一层草木灰可以防冻，等到入冬之后再培土。我蹲在旁边看她撒灰，她的动作很细，灰撒得均匀，在每棵苗的根部围成一个浅浅的圆形，那些灰落在湿润的土面上，颜色很快就从深灰变成了浅灰。她撒完之后站起来，把盆放在灶房门口，又走到桂花树底下，看了看那些已经落了大半叶子的枝条，说："今年天气比去年凉得早，该把过冬的准备做起来了。"
四月天小说网 VIP章节, 余下还有2个段落 ...
