霜降过了好几天，赵苓说该剪枝了。那天早上起来的时候，院子的地面上结了一层薄薄的白霜。她站在石榴树底下，拿着剪刀，抬头看着那些光秃的枝条。剪刀在她的手心里捏了捏，又合上，像是在和手里的工具做最后的确认。她先剪的是石榴树，挑了一些长得太密的、交叉的、朝内长的枝条。剪刀下去的时候发出干脆的响声，断口处的木质是新鲜的，在晨光里泛着浅白色的湿润截面。她把剪下来的细枝收拢成一捆，放在墙角，说干透了可以当柴烧。她说剪枝不能剪得太狠，也不能舍不得下手，留得太密明年阳光透不进来，结的果子就小。
我接过剪刀，走到桂花树底下。它比石榴树高一些，枝条也更密。我学着赵苓的样子，挑了一些细弱和交错的枝条。剪刀落在桂花树枝条上的声音和石榴树不同，更脆一些，像是在剪一根干透了的骨头。我剪下来的枝条比赵苓剪的多，第一次下手总是没轻没重，但修剪完之后，桂花树的轮廓确实比之前清晰了。我把剪刀还给她，她接过去，把剪刀刃面上的汁液擦了擦，收进工具盒里，说了一句："剪完了，明年会长得更好。"我蹲下来，把剪下来的枝条收拢到一起，绕着它们扎了一圈麻绳，然后搬去墙角，和石榴树的枝条放在一起。从墙角看过去，那两棵树的轮廓比修剪前清爽了很多，像是被梳理过的头发，每一根枝条都找到了自己的位置。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有3个段落 ...
