我在殡仪馆写作业_沈临渊_第四百九十三章第十五年·融雪之前

一月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，感觉到风里的寒气已经开始变薄了。那棵小树苗的枝条上还挂着一层残雪，但那些雪已经开始从边缘向内收缩了。他站在门口，那层薄薄的变化他花了好几年才学会辨认——不是温度计上的刻度，而是风经过皮肤时留下来的那种细微差别。

他走到那棵小树苗旁边，蹲下来，看到那些芽点比深冬时更饱满了一些。他伸出手，没有碰，只是把手悬在芽点上方，感觉到一股微弱的暖意从芽点表面向上散发。那层暖意让他想起前几年的这个时候——每一年芽点都会在这个时间前后开始膨胀，像是它们有自己的时钟，比日历更准。第一年的时候，芽点还没有这么大的形状，还只是树干上一小片微微隆起的痕迹。第二年的芽点比第一年大了一些。第三年更大。第四年更大。第五年更大。第六年更大。第七年更大。第八年更大。第九年更大。第十年更大。第十一年更大。第十二年更大。第十三年更大。第十四年更大。今年，它们已经长到了一个让他觉得熟悉的大小。