我在殡仪馆写作业_沈临渊_第二百六十二章空抽屉之外

十一月过了一周多，天气又冷了一些。院子里那棵小树苗的叶子几乎落干净了，只剩下最高处一根枝条的末端还挂着一片枯叶。那片叶子已经干透了，边缘卷曲着，但就是没有落下来，像是正在用自己的速度完成着比落叶更缓慢的过程，在枝条末端为自己保留一个冬天结束之前的最后标记，等着明年春天新芽长出来的时候再脱落。王旭每天早晨出门的时候都会抬头看一眼，看到它还在那里，在风中轻轻晃动，但始终没有脱离枝条。

有一天早晨，王旭站在院子里，抬头看着那片枯叶，想起了去年这时候，那棵小树苗也是光秃秃的，也是在最高处挂着最后一片叶子。去年的那片叶子落得比今年早一些，不知道是因为风更大，还是因为那棵树还不够稳。今年这片叶子挂得更久，像是正在用自己的速度告诉观察者这棵树经过了一年的生长后，已经能够更牢固地抓住它想要保留的东西了，正在用枝条末端的附着力和叶片基部的离层形成时间之间的差值，为自己在冬季结束之前保留一个可供参照的脱落时间刻度。