八月末，天一直没有下雨。云来了几次，在天上停了一会儿，又散了，像是在天空的各个方向完成了几次试探性的靠拢，却没有一次真正决定降落。王旭有时候放学回来会抬头看看天，看到云层的颜色从白变成灰，又从灰变回白，风的方向也在变，像是正在用自己的方式向地面上的所有植物传达着一个不确定的消息——雨还在路上，但它还没有决定好要不要来。那棵小树苗的叶子已经卷到了极限，边缘的干枯范围正在缓慢地扩大，像是正在用自己的方式把夏天的剩余天数以干枯的速度转化为可见的刻度，以叶缘的干枯进度测量着干旱距离结束还有多远。树冠正在用一段持续的收缩为自己保存着最后的水分，用越来越紧的卷曲边缘在高温中为自己争取时间，以边缘的卷曲角度标记着它距离下一次降雨还有多远。
有一天傍晚，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到树根周围的土已经裂开了几道细缝。那些裂缝从树根边缘向外延伸，像是正在用自己的方式向地面上的观察者展示着土壤在持续干旱中的收缩程度，用裂缝的宽度和深度标记着这一轮，干旱已经持续了多久。他用手碰了一下裂缝的边缘，土是干的，像是已经很久没有被水浸透过了，指尖触到干裂土层时能感觉到那道缝隙边缘微微翘起的硬土块正在顺着手指的触感碎成更细的粉末。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有5个段落 ...
