立春后的第七天，王旭发现那棵小树苗的枝条上冒出了一小截嫩绿。非常小，小到要凑近了才能看见——像是一粒米从枯褐色的芽点里挤了出来，边缘还裹着一层细小的绒毛，表面覆着极薄的光泽，在灰褐色树皮的映衬下显得格外醒目。他蹲在树苗旁边看了好一会儿，风从他背后吹过来，带着早春特有的湿润凉意，但他蹲在那里的时候，不觉得冷，像是那截嫩绿已经把春天的温度提前带到了他身边，用一道可见的绿为自己和地面之间建立起了一道连接，让冬天结束的消息以最慢的速度传递到地面上。春天还在赶路，但它已经把自己的先头部队派过来了，用一截比针尖还细的绿，抢在气温彻底回升之前，提前占住了今年第一段可以被测量的位置。
下午，王旭骑车去了河滩一趟。路两边的树依然光秃秃的，但树皮的表面比冬天时多了一层润泽，像是水分正从地面往上返，沿着树皮的纤维层缓慢上升，渗进那些已经干枯了一整个冬天的新旧细胞中。河滩上的芦苇依然枯黄着，但那截树桩旁边，去年的那根枝条上，也冒出了几粒极小的绿点。他蹲下来看了看，比院子里的晚了两天，但它们的形态和节奏是同一个方向的，像是正在用自己的时间表与另一棵树的生长速度形成一种相互校准的对称，用半透明的叶缘把自己的第一段绿色储存在同一组温度记录中。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有2个段落 ...
