立冬前的那几天，风一直没停过。不像秋天那种一阵一阵的、有间歇的风，而是一种持续不断的、从同一个方向吹过来的气流，像是有一扇很大的门打开了，正在把夏天最后残存的温度从这条巷子里往外推，用一整个白昼的时间把地面储存的热量一层一层地剥离，再在傍晚到来之前把剩下的部分压进地表以下更深的土层中。王旭每天早上推门出去的时候，都要把外套拉链拉到最上面，缩着脖子骑车去学校，风把他额前的头发吹得竖起来又压下去，耳朵被冻得发红，他用手掌捂了一会儿，等温度恢复一些之后才继续往前骑。
那棵小树苗的叶子已经落得差不多了，只剩下最高处的几片还在枝头，边缘卷曲着，颜色已经完全褪成了枯黄色，像是正在用自己的方式把自己和枝干之间的连接松脱，在等一场足够大的风把它们带走，结束今年最后一段生长，把所有积存的能量交给根系来处理。树干上被林生培过的那一圈土已经和周围的土面融在一起了，王旭有时候早晨出门之前会蹲在那棵小树苗旁边，摸了摸那层新土，土是实的，被压得很紧，水分正在从表层缓慢蒸发，在树根周围的空气和土壤之间形成一层稳定的保护层，让那些还没有完全停止活动的根须能够在土层深处继续保持微弱的生命活动，直到来年春天的温度回升到能够唤醒它们的高度。
四月天小说网 VIP章节, 余下还有3个段落 ...
