2010年12月的深圳湾，寒风像一把钝刀，不知疲倦地刮过海面。
南方的湿冷最是能钻进骨子里，它不似北方的干冷那般凛冽直接，而是像无数根冰冷的细针，顺着棉衣的缝隙往里渗，贴着骨头缝游走，让人怎么裹紧衣服都觉得透心凉。
天上没星，只有一轮被厚重云层死死裹住的月亮，偶尔挣扎着漏出一点惨白的光，洒在起伏的浪尖上，瞬间碎成无数片银鳞，又迅速被黑暗吞没。
我和杨经理站在临时搭建的木栈桥上。脚下的木板早已腐朽发黑，每走一步都发出“吱呀、吱呀”的**，像是在踩着一堆朽骨，随时可能断裂。
前方，弯月山桥和大沙河口桥的承台已破水而出，巍峨耸立。焊花在夜色里噼啪炸开，橘红色的光点四散飞溅，像是一群不肯睡去的萤火虫，在黑暗中顽强地闪烁着生机。
可再往远处看——南北观海栈桥的主线位置，却黑得发死，像一道无法愈合的伤疤。
没有灯，没有机器的轰鸣，只有浪头一遍遍不知疲倦地砸在那些废弃的旧定位桩上，发出空洞而沉闷的“咚、咚”声。
那声音，像极了有人在深夜里敲击一口生锈的铁锅，凄凉，刺耳，敲得人心慌。
“四座桥，能赶在明年7月大运会前通吗？”
杨经理忽然开口。声音被海风吹得有些破碎，却字字清晰。
他裹紧了那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧军大衣，双手深深插在袖筒里，背微微佝偻着。那双平日里精光四射的眼睛，此刻死盯着那片漆黑的海域，仿佛想从那黑暗中看出个未来来。
“能。”
我回答。
只有一个字，是从牙缝里硬生生挤出来的，带着铁锈般的腥味和决绝。
为了这四座景观桥，工人们三班倒，柴油机的轰鸣声没停过一天。我和他，两个月没回过家，没睡过一个整觉。
只要不出天灾，桥一定能通。
这是我们的底线，也是我们在巨大亏损和合规危机面前，唯一能拿得出手的遮羞布。
他点点头，没说话，从裤兜里掏出一包皱巴巴的红塔山。
烟盒已经被压扁了，他费力地抖出一根递给我，自己又叼上一根。
打火机“嚓”的一声亮起，微弱的火苗在风中摇曳，照亮了他那张脸——眼窝深陷，胡茬杂乱如枯草，颧骨高耸。那是连续三十个通宵盯桩基、改方案留下的印记，像是一张被岁月和压力揉皱了又摊开的旧地图。
“那168根管桩……”他吸了一口烟，烟雾刚冒出来就被狂风撕扯得无影无踪，“在老黄的厂里，堆了快一年了。”
我的胃里猛地一沉，像塞进了一块冰。
那批管桩，是2010年3月下单的。当时为了抢工期，管桩厂的老黄连定金都没收，凭着和杨经理多年的交情，就敢垫资开了生产线。
结果，“红线”一划，项目冻结，设计变更，那批桩子就这么尴尬地晾在堆场里。
日晒雨淋，锈迹斑斑。
也晾着老黄那张越来越冷硬的脸，和我们越来越沉重的良心。
“上个月，他发了律师函。”杨经理的声音压得极低，仿佛怕被海风听去，“说再不提货，就起诉。还要申请财产保全，查封项目账户。”
我没吭声。
那封函还压在我办公桌的玻璃板下，纸角已经卷了边，上面的每一个字都像针一样扎眼。
“林昭，”他忽然转过头看我。月光斜斜地打在他脸上，映出满眼密布的血丝，“你说，我们是不是混蛋？”
我愣住了，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。
“定制了材料，不给钱，不提货。毁约，失信。”他猛吸了一口烟，火光在黑暗中骤然一亮，随即他把烟屁股狠狠摁灭在生锈的栏杆上，几点火星溅入漆黑的海里，瞬间熄灭，“老黄信我，才敢垫资生产。现在，我们把他坑了。坑得底掉。”
潮水拍打着桩基，闷响如鼓，一下下敲在心口。
我低头看着脚下翻滚的黑水。
作为一个工程师，我信奉数据，信奉合同，信奉言出必行。可现在，我却成了一个赖账的人，一个背信弃义的共犯。
每次看到老黄的来电显示，我的手指都会下意识地顿一下，不敢接，也不知该说什么。
“我们……也是没办法。”我嗓子发干，声音涩得像砂纸。
“是啊，没办法。”他苦笑一声，嘴角扯出一道深深的沟壑，“先保四座桥，先过大运会。这是政治任务，是天大的事。其他的……以后再说。”
他掏出手机，屏幕的冷光映亮了他指节上冻裂的疮口，触目惊心。
“我刚跟老黄通完话。他说，再拖一个月，就法庭见。到时候，谁的面子都不给。”
“要不……我们跟他摊牌？说实话，求他宽限？把公司的难处讲讲？”我试探着问。
“求？”他嗤笑一声，笑声被海风撕得粉碎，显得无比苍凉，“这行里，谁听你讲难处？他们只认钱，只认合同。林昭，你太嫩了。”
他顿了顿，声音沉了下去，像是要沉进海底：
“就拖。拖到大运会结束。只要桥通了，政绩有了，上面为了维稳，为了面子，自然会想办法填这个窟窿。这是唯一的活路。”
他背过身去，重新望向那片黑暗的栈桥主线，肩膀绷得像一张拉满的弓，随时可能断裂，却又死死撑着。
“记住，有时候，活下来，比脸面重要。为了这个项目，为了底下一百号工人能拿到工资回家过年——我们只能先对不起老黄。”
我知道他说得对。
在残酷的现实面前，信誉薄如一张废纸。
生存，才是第一法则。
“去吧。”他挥了挥手，没有回头，“盯紧工地。四座桥，一根钢筋都不能出错。那是我们的命。”
我转身，踩着吱呀作响的木板往回走。
走到栈桥尽头时，我忍不住回头看了一眼。
他仍站在那里，一动不动。
身影被惨淡的月光拉得很长很长，钉在栈桥的尽头，像一根孤独的桩基，替所有人扛着迎面而来的惊涛骇浪。
身后，海浪依旧一遍遍地撞着旧桩基。
咚。
咚。
咚。
声音单调而执着。
像是在数数……
一根，两根，三根……
一百六十八根。
每一声，都是在催命。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
