下连后的第二个月，天气渐渐转凉，但训练场上的热度却丝毫未减。孙冉卓班长似乎铁了心要把班里的新兵练成"铁人"，每天晚上熄灯后，他都会准时出现在宿舍门口，手里拿着一张报纸和一个秒表。
"三班全体，五分钟后楼下集合，加练！"他的声音不大，但穿透力极强，像一把钝刀子，割破了夜晚的宁静。
新兵们怨声载道，但没有人敢违抗。五分钟后，三班的九个人整齐地站在宿舍楼前的空地上，月光把他们的影子拉得很长。
"今天的科目：三个一百。"孙冉卓班长把报纸铺在地上，"俯卧撑一百、蹲起一百、仰卧起坐一百。做完之后，五公里越野。"
"班长，今天白天已经训练一整天了……"小魏小声嘀咕。
"你说什么？"孙冉卓班长转过头，目光如炬。
"没什么！"小魏立刻立正。
"开始！俯卧撑，准备！"
陈默趴在地上，双手撑地，开始做俯卧撑。一开始，他觉得还好，毕竟在新兵连已经练了三个月，底子不算差。但做到第五十个的时候，他的手臂开始发抖，胸肌像被撕裂一样疼痛。
"六十！六十一！六十二！"孙冉卓班长在旁边计数，声音毫无感情。
"班长，我真的不行了……"黄豪趴在地上，脸憋得通红。
"不行？"孙冉卓班长蹲下来，盯着黄豪的眼睛，"你知道战场上什么叫不行吗？不行就是死！"
黄豪咬紧牙关，继续做起来。
陈默做到第八十个的时候，汗水已经模糊了他的视线。他能看到月光下那张报纸——孙冉卓班长特意铺在地上的，用来接汗水。报纸上的字迹已经被汗水浸透，变得模糊不清。
"九十五！九十六！九十七！"孙冉卓班长的声音像催命符。
陈默用尽最后的力气，做完了第一百个俯卧撑。他趴在地上，大口大口地喘着气，感觉肺都要炸了。
"起来！蹲起！准备！"
"班长，能不能休息一下？"赵飞哀求道。
"休息？"孙冉卓班长冷笑，"敌人会给你时间休息吗？"
蹲起比俯卧撑更折磨人。每一次蹲下，大腿肌肉都像被火烧一样；每一次站起，膝盖发出"咔咔"的响声。陈默做到第六十个的时候，腿已经开始打颤。
"陈默，你在新兵连不是挺能跑的吗？"孙冉卓班长走到他身边，"怎么，几个蹲起就受不了了？"
"报告班长，我能行！"陈默咬着牙，继续做起来。
"好！这才是我带的兵！"
一百个蹲起做完，新兵们已经站不稳了。但孙冉卓班长没有给他们喘息的机会："仰卧起坐！准备！"
陈默躺在报纸上，双手抱头，开始做仰卧起坐。报纸已经被汗水浸透，贴在他的背上，冰凉而黏腻。他能闻到油墨和汗水混合的味道，刺鼻而真实。
"五十！五十一！五十二！"
腹部的肌肉在尖叫，每一次起身都像是在和地心引力做殊死搏斗。陈默的视线开始模糊，但他依然机械地做着动作，一个，又一个。
"一百！停！"
孙冉卓班长终于喊了停。新兵们像一滩烂泥一样瘫在地上，没有人说话，只有粗重的喘息声在夜空中回荡。
"休息两分钟，然后五公里。"孙冉卓班长看了看秒表。
"五公里？"小魏哀嚎，"班长，我们真的跑不动了……"
"跑不动也得跑。"孙冉卓班长的语气不容置疑，"这是命令。"
两分钟很快过去。新兵们拖着沉重的双腿，跟着孙冉卓班长跑出了营区。月光下，他们的身影像一群幽灵，在空旷的道路上飘荡。
"陈默，你说班长是不是变态啊？"赵飞一边跑一边喘着气说，"每天这么练，谁受得了？"
"就是。"黄豪附和道，"我听说别的班晚上都不加练，就咱们班，天天练到半夜。"
"别抱怨了。"陈默调整着呼吸，"班长这么做，肯定有他的道理。"
"什么道理？折磨人的道理？"小魏没好气地说。
陈默没有回答。他看着前面孙冉卓班长的背影，那个身影在月光下显得格外挺拔，像一棵不倒的青松。他忽然想起了一件事——上周他去连部送文件，无意中听到连长和赵指导员在谈论孙冉卓班长。
"孙冉卓这个人，军事素质没得说，就是太拼了。"连长说，"他带的班，体能成绩全连第一，但新兵怨声载道。"
"怨声载道？"赵指导员笑了笑，"等他们上了战场，就会感谢孙冉卓了。"
"战场？"连长叹了口气，"希望永远不要有那一天。"
陈默当时没听懂这段话的意思，但现在，他似乎明白了一些。孙冉卓班长的严厉，不是针对他们，而是一种更深沉的关怀——他不想让任何一个新兵在未来的战场上因为体能不支而丢掉性命。
"兄弟们，"陈默忽然开口，"咱们别抱怨了。班长是为大家好。"
"为大家好？"赵飞冷笑，"我看是为他自己好吧。他这么练咱们，年底评先进，他脸上有光。"
"就算是为了评先进，那又怎样？"陈默说，"咱们的体能确实提高了，这是事实。"
"提高？"黄豪撇撇嘴，"我都快累死了，还提高？"
"不信你们看。"陈默指着前面，"咱们已经跑了三公里了，你们谁掉队了？"
众人一愣。是啊，三公里了，虽然跑得慢，但没有人掉队。这在一个月前是不可想象的。
"好像……确实有点进步。"小魏承认。
"这就是班长的目的。"陈默说，"他想让咱们变强。"
众人沉默了。
五公里跑完，回到宿舍的时候，已经是深夜十一点。新兵们洗了个冷水澡，瘫在床上，一动也不想动。
"陈默，你说咱们这么练，到底图什么？"刘阳躺在床上，眼镜都没摘，"我真的快撑不住了。"
"图什么？"陈默看着天花板，"图一个不留遗憾的自己吧。"
刘阳转过头，看着陈默："你总是这么乐观。"
"不是乐观，是选择。"陈默说，"既然来了，就好好干。抱怨解决不了任何问题。"
刘阳沉默了很久，最后叹了口气："你说得对。睡吧，明天还要早起呢。"
"晚安。"
"晚安。"
宿舍里的灯熄灭了，但陈默却睡不着。他听着窗外虫鸣的声音，想着白天训练的场景，想着孙冉卓班长那张严肃的脸。他知道，这样的日子还会持续很久，但他已经做好了准备。
第二天清晨，军号声准时响起。陈默从床上弹起来，虽然浑身酸痛，但他的动作比昨天更快了。他看了一眼窗外，天还没亮，东方的天际线泛着鱼肚白。
"三班，集合！"孙冉卓班长的声音在楼下响起。
新兵们迅速整理好内务，冲到楼下。孙冉卓班长站在那里，手里拿着秒表，目光扫过每一个人。
"今天，咱们班和四班进行五公里对抗赛。"孙冉卓班长宣布，"输了的班，晚上加练一小时。"
"什么？"新兵们面面相觑。
"怎么，怕了？"孙冉卓班长挑了挑眉。
"不怕！"陈默第一个喊出来。
"好！"孙冉卓班长拍了拍陈默的肩膀，"有气势！"
对抗赛在营区外的公路上进行。三班和四班并排站在起跑线上，气氛紧张得像一根绷紧的弦。
"预备——跑！"
两班人马同时冲了出去。四班的班长是个老油条，带的兵也个个精悍，一开始就跑在了前面。三班的新兵们紧随其后，陈默跑在队伍的最前面，像一把尖刀，插向敌人的心脏。
"陈默，加油！"孙冉卓班长在旁边跟着，大声喊道。
陈默咬紧牙关，加速前进。他的腿像灌了铅一样沉重，但他没有放慢脚步。他想起了晚上加练的场景，想起了汗水打湿报纸的瞬间，想起了那些抱怨和坚持。
"不能输！"他在心里对自己说，"绝对不能输！"
最后一公里，陈默开始冲刺。他超过了一个又一个四班的兵，最后和四班的班长并驾齐驱。两人在终点线前展开了最后的较量，像两头角斗的公牛。
"冲啊！"孙冉卓班长的声音嘶哑了。
陈默用尽全身的力气，在终点线前一步超过了四班班长。
"三班胜！"裁判大声宣布。
三班的新兵们欢呼起来，互相拥抱，像一群孩子一样。陈默瘫坐在地上，大口大口地喘着气，但脸上却挂着胜利的微笑。
孙冉卓班长走过来，递给他一瓶水："干得漂亮。"
"班长，咱们赢了。"陈默笑着说。
"是啊，赢了。"孙冉卓班长也笑了，那笑容里有一种难得的温暖，"你们这些小子，终于有点兵的样子了。"
那天晚上，三班没有加练。孙冉卓班长破例让新兵们早点休息，自己则坐在宿舍门口，看着天上的星星，抽着烟。
陈默走过去，在他旁边坐下。
"班长，谢谢你。"陈默说。
"谢我什么？"孙冉卓班长吐了个烟圈。
"谢谢你这么练我们。"陈默认真地说，"我知道你是为我们好。"
孙冉卓班长沉默了很久，最后叹了口气："陈默，你知道吗，我带过三届新兵。第一届，我对他们太松了，结果有两个兵在演习中因为体能不支，被淘汰了。第二届，我对他们太严了，结果有个兵受不了，当了逃兵。"
他顿了顿，看着远方："这一届，我想找一个平衡点。既不能太松，也不能太严。但我发现，这个平衡点很难找。"
"班长，你已经做得很好了。"陈默说。
"是吗？"孙冉卓班长苦笑，"那为什么还有人怨声载道？"
"因为……"陈默想了想，"因为人都是这样的。只有在失去的时候，才会懂得珍惜。"
孙冉卓班长转过头，看着陈默，眼神里有一种复杂的情绪："你这个人，总是说一些超出你年龄的话。"
"可能是我书读得多吧。"陈默笑了笑。
孙冉卓班长也笑了，拍了拍陈默的肩膀："行了，去睡吧。明天还要训练呢。"
"班长，你也早点休息。"
"嗯。"
陈默站起身，往宿舍走去。走到门口，他回头看了孙冉卓班长一眼。月光下，那个身影显得格外孤独，像一座孤岛，屹立在茫茫的大海中。
陈默忽然觉得，孙冉卓班长的严厉背后，隐藏着一种深沉的孤独。他用训练来填补内心的空洞，用严厉来掩饰内心的柔软。这样的人，值得尊敬，也值得心疼。
回到床上，陈默很快就睡着了。梦里，他跑在一条无尽的道路上，身后是追赶他的战友，前方是等待他的未来。他不停地跑，跑，跑，直到汗水打湿了整张报纸，直到报纸上的字迹完全模糊。
他知道，这就是成长的过程——痛苦，但美丽。煎熬，但值得。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
