立秋过后，梧桐树开始落叶了。
老周今年没有扫叶子。他在树下摆了把旧藤椅，说落叶积着反而好看，踩上去沙沙的，跟走在地毯上一样。王经理路过看了两眼，没催他扫，只说别堆太厚，下雨容易烂。老周说放心，我心里有数。
安萤的工作室接了个大单——街道办把第二批巷子改造的项目直接委托给了她，不用再竞标比稿。她把苏晚的调色方案整理成了一套标准配色卡，每种金色对应一组色号。街道办的人说这色卡可以推广到整个老城区，让每条巷子都“镶上老城区的底色”。
季翎的暑假旺季结束了。他把院子里临时加的露营椅收起来，腾出地方又种了一棵枣树苗。来住过的客人留下了一沓留言条，有人写“老板人不狠话不多”，有人写“下次还来”，有人画了一颗歪歪扭扭的老榆树。季翎把这些留言条全部贴在前台墙上，最中间留了一个空位，说那是留给林先生的。
白芷出差去了趟陇西，顺道帮秦镇山带了一批新茶回来。秦镇山在茶园门口送她上车时说了句“白茶比绿茶耐泡”，白芷在飞机上琢磨了半天，觉得这话像是在说茶，又不像。她下飞机后给季翎发了条消息：你上次说你曾祖修桥修了多久？季翎说三年零两个月。
南宫渡和南宫蕙在落石集过完了整个夏天。祠堂修缮全部完工，青瓦铺得整整齐齐，梁柱是安河镇的老榆木，正厅供桌上两本族谱并排摆着。南宫蕙在祠堂门口种了两棵枣树苗——季翎送的，说是河西的品种，耐旱。南宫渡说等枣树挂果了，每年秋天请守山人来吃枣。
陆还山给小陆配了一盏新灯。不是煤油灯，是LED充电式的，灯罩上刻了一道封纹。小陆说新灯比老灯亮，但不如老灯经看。陆还山把煤油灯留在哨站里，新灯让小陆提着巡山。他说灯不重要，提着灯的人重要。
沈怀谷的社区养生班结业了第一批学员。七十三岁的老大爷学会了整套简化功，在结业仪式上表演了一遍，动作比沈怀谷还慢。沈怀谷说慢就是好，老大爷说他这辈子第一次被夸慢。老周在旁边观礼，鼓掌鼓得最响。
宋知非的发掘工作在秋天重新启动。冰层遗迹入口的水退了，她和两名玄隐前成员开始挖掘那片封纹山壁。第一周的成果是一块刻满了封纹的石板，纹路与初代守山人一致，但石板下还压着另一层更古老的石板。她在报告中写道：遗迹可能叠压了不止两代守山人的痕迹。林默看完报告，将石板拓片与守一手稿中残存的远古封纹做了对比，发现至少有五成纹路完全吻合。他给宋知非回了一句话：继续往下挖。
叶老太君寄来今年的桂花酿，附的字条上写着：秋桂比春桂香，多放一年再开。老周把坛子和去年的桂花酒并排放在柜子顶上，坛子上贴了标签，写的是“叶家·秋酿·待启”。秦镇山的秋茶也在同一天寄到，字条上只有一个字：候。老周问林默秦老爷子这个“候”是候什么。林默说候他回陇西喝新茶。老周说那不得等到明年开春。
中秋那天晚上，月亮又圆又亮，挂在梧桐树和七栋之间的天空上。老周在折叠桌上摆了月饼、花生、桂花糕和安萤带来的蛋黄酥。来的人比去年少了一些——季翎在安河镇陪老街坊过节，南宫渡和南宫蕙在落石集祠堂前的枣树旁边喝茶，陆还山和小陆在昆仑哨站巡山时顺道看了月亮，白芷在旧码头公寓阳台上给季翎打视频电话。但门卫室窗台上的灯一盏都没少，煤油灯、马灯、风灯、长明灯、藤纹灯、应急灯，全部亮着。
老周看着月亮说了句跟去年一模一样的话：“中秋嘛，小区门口也得有点过节的样子。”
林默端起搪瓷杯喝了口茶。杯里是秦老爷子寄来的秋茶，叶老太君的桂花酿还在柜子顶上封着，要等到开春才能开。不急。反正春来秋往，梧桐叶落了又长，那些人去了又回，门卫室窗台上的灯总会亮着。站岗的人还在，守灯的人还在，年年岁岁，无非如常。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
