开春之后，梧桐抽了新芽，老周说这棵树今年发芽比往年早，大概是去年秋天雨水足。
林默站在岗亭里，看着小区门口的电动车一辆接一辆往外窜。送孩子上学的家长们照常跟他打招呼——“早啊小林”“小林，我快递到了没”“小林，今天物业费该交了，帮我跟王经理说一声”。他一一应着，和过去每一个早晨没有区别。
老周转着保温杯从门卫室探出脑袋，问他中午吃啥。林默说牛肉面。老周说又吃面，你吃不腻？林默说不腻。老周叹了口气，掏出手机点外卖，给林默点了一份牛肉面加两份面，给自己点了一份盖浇饭。
傍晚换班的时候，苏晚从七栋下来，手里端着一盘刚烤好的桃酥。她把盘子搁在门卫室桌上，说让学生试了三次才成功，这批总算没烤焦。老周尝了一块，说比上回的绿豆糕还好吃。安萤跟在后面，双肩包上的毛绒小狐狸一晃一晃的，她今天没带速写本，因为毕业设计已经交了，画的是窗台上那排灯，题目叫《守》，老师说画得不错，她特意跑来告诉大家。
季翎发了一条消息，说安河镇的民宿开业了，有空来住。白芷把这条消息截图转到了群里，备注：已安排行程。秦镇山托人带了一箱春茶，附了张字条，只有四个字：新茶尝尝。叶老太君寄了一坛桂花酒，说年纪大了走不动，酒存在门卫室，想喝的时候让孙子送她来。
南宫渡和南宫蕙在落石集忙着修祠堂，隔几天会发几张照片回来——屋顶新铺的青瓦在太阳底下亮晶晶的，正厅供桌上两本族谱并排摆着，一本主家的，一本旁系的。
陆还山带着小陆来了一趟东海，带了一袋昆仑雪菊。小陆说现在值夜班不怕了，因为山上封纹又亮了两次，每次亮的时候煤油灯的火苗会跟着跳一下，他知道有人在陪着。
宋知非从祁连山寄来一封信，说镜台附近发现了更早的封纹遗迹，她打算继续挖下去。信末只有一句话：这里的雪今年化得早，石屋门口那块青石已经露出大半个角了。
傍晚，老周忽然想起一件事。他问林默，噬空没了之后，那些被它吞掉的执念碎片最后去了哪里。林默想了想，说化成了金色的微尘，散在风里，落回它们最初产生的地方。不是回来纠缠，是回来告别。老周听了沉默了一会儿，然后低头看了看手机通讯录里那个备注为“家里”的号码，笑了一下，把手机放回了口袋。
暮春的一个傍晚，林默站完最后一班岗，换下制服，穿上灰外套，走出小区大门。老周在门卫室里喊他等他一起，小跑着跟上来。
面馆里四川老板看见他们进来，擦着灶台问今天吃什么。老周拉开椅子坐下，说牛肉面加两份面，再来一份盖浇饭，今天我请客。林默没有推辞，拿起筷子，夹起一箸面，低头不紧不慢地吃起来。老周坐在对面，一边扒拉碗里的菜一边说明天早班该他站，让林默多睡一会儿。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
