十一月的第一个周末，陈绍明和唐舒洁坐在学校后门那家叫“光阴”的咖啡馆里。下午三点，阳光从落地窗斜来，在木桌上切出一道明晃晃的光带，灰尘在光束中缓缓旋转，像时光的颗粒。
陈绍明在解一道物理竞赛题，笔尖在草稿纸上快速移动，发出沙沙的轻响。唐舒洁托着腮看他，目光从他的睫毛移到鼻梁，再移到紧抿的嘴唇。他思考时会用左手食指轻轻敲击桌面，一下，一下，节奏稳定得像心跳。
“这里，”他忽然开口，笔尖停在纸上的某处，“能量守恒你代错公式了。”
唐舒洁回过神，低头看自己的草稿纸。果然，最后一步的代换出了问题，导致结果差了一个数量级。她拿起橡皮擦，小心地擦掉那行字。橡皮屑在阳光下飞舞，像细碎的雪。
“你刚才在发呆。”陈绍明说，没有抬头，继续在纸上写写画画。
“……没有。”唐舒洁小声否认，脸有点热。
“有。”他放下笔，抬起头看她。琥珀色的眼睛在阳光下显得很浅，像两块通透的琉璃，“发呆了三分十七秒。在想什么？”
唐舒洁张了张嘴，没说出话。她总不能说，我在想你思考时敲桌面的样子真好看。
陈绍明等了三秒，没等到回答，就重新低下头。“算了。继续做题。这道题用动能定理更简单，我写给你看。”
他把草稿纸推过来，在上面写下新的解题步骤。字迹工整锋利，等号用尺子画过，笔直得像刀锋。唐舒洁看着那些字，忽然想起运动会那天，他在操场上说“我喜欢你”时的表情。那么认真，那么笃定，像在陈述一个物理定律。
那天之后，好像什么都变了，又好像什么都没变。他们还是每天放学后一起学习，他给她讲题，她给他带水。只是现在，他们会牵手走过教学楼到校门口的那段路；只是现在，他叫她“小舒”时，声音会比平时软一点点；只是现在，她看他的目光可以更久一些，不用再躲闪。
但也有些东西在悄悄改变。比如，周围人的目光。有好奇，有羡慕，也有不那么善意的议论。班主任找他们谈过话，语气委婉但意思明确：“高中阶段，学习是第一位的。”
他们点头，说知道。然后继续每天一起学习，只是更低调了些。
“好了。”陈绍明写完最后一个步骤，把笔递给她，“自己算一遍。”
唐舒洁接过笔，开始计算。咖啡馆里很安静，只有舒缓的爵士乐在背景里流淌，和偶尔响起的咖啡机蒸汽声。阳光在移动，从桌面移到她的手上，把皮肤照得近乎透明，能看见底下青色的血管。
算到一半，她卡住了。抬起头想问他，却发现他在看她。不是看题，是看她。目光很专注，像在研究一道复杂的化学式。
“怎么了？”她问。
“你的头发，”陈绍明说，伸出手，很轻地碰了碰她额前的一缕碎发，“沾到橡皮屑了。”
他的手指很凉，碰触很短暂，但唐舒洁觉得被他碰过的地方像被烙铁烫了一下，火辣辣的。她慌忙低下头，假装继续算题，可心跳得厉害，数字在眼前乱跳。
“算错了。”陈绍明的声音从头顶传来，带着一丝很淡的笑意，“第三步就错了。”
唐舒洁看着草稿纸上那行明显错误的式子，脸更红了。她抓起橡皮要擦，陈绍明先一步拿过笔，在她的错误旁边打了个小小的叉，然后在下面重新写。
“专心点。”他说，语气平静，但唐舒洁听出了一点点促狭。
“都怪你。”她小声嘟囔。
“怪我什么？”
“怪你……”她卡住了。怪你长得太好看？怪你让我分心？这种话她说不出口。
陈绍明等了几秒，没等到后半句，就继续写题。但唐舒洁看见，他的耳朵尖有点红。
题讲完，已经是下午四点半。太阳西斜，阳光变成暖金色，从窗户斜来，把整个咖啡馆染成蜂蜜的颜色。他们收拾书包，陈绍明去吧台结账——每次都是他结，唐舒洁要AA，他就说“下次你请”，但下次还是他结。
走出咖啡馆，冷风扑面而来。十一月了，天黑得越来越早，才四点多，暮色已经开始四合。街道两旁的梧桐叶差不多掉光了，光秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅萧瑟的水墨画。
他们并肩走着，手自然而然地牵在一起。陈绍明的手很大，能把她的手完全包住。掌心干燥温暖，指腹有写字磨出的薄茧。
“下周末，”陈绍明忽然开口，“我不能来咖啡馆了。”
“嗯？”
“要去北京参加清华的冬令营。”他说，语气平常得像在说“明天有雨”，“三天。周六去，周一回。”
唐舒洁的心沉了一下。她知道这一天会来——陈绍明的成绩足够保送，清华北大都在争他。冬令营，夏令营，各种竞赛，都是通往顶尖大学的台阶。他注定要去很远的地方。
“哦。”她听见自己干巴巴的声音，“那……挺好的。”
陈绍明停下脚步，转过身看着她。暮色里，他的脸有些模糊，但眼睛很亮。“你不高兴。”
是陈述句，不是疑问句。
“没有。”唐舒洁别过脸，看着街对面一家亮起灯的便利店，“我为你高兴。真的。”
沉默。只有风声，和远处隐约的车流声。一片枯叶从枝头飘落，旋转着，擦过她的肩膀，掉在地上。
“小舒。”陈绍明叫她，声音很轻。
“嗯？”
“看着我。”
唐舒洁转回头，对上他的眼睛。暮色里，那里面有什么东西在闪动，像深秋的湖面，平静底下藏着暗流。
“我会去北京。”他说，每个字都咬得很清楚，“清华或者北大，还没定。但肯定是北京。”
唐舒洁的心像被一只手攥紧了，疼得她喘不过气。她知道，她一直都知道。可听他亲口说出来，还是不一样。
“而我……”她听见自己颤抖的声音，“我可能……只能留在本省。最好的情况，是省大。”
她的成绩在进步，但还不够。从七十分到八十分容易，从八十分到九十分难，从九十分到顶尖大学需要的分数，更难。她每天熬夜到十二点，做梦都在背化学式，可试卷上的分数像一道无形的天花板，她跳啊跳，就是够不到。
“我知道。”陈绍明说，握她的手紧了紧，“但没关系。”
“怎么会没关系？”唐舒洁的眼泪涌了上来，她拼命忍住，“两千公里……坐高铁要八小时，飞机要两小时。你会有新的生活，新的朋友，新的……一切。而我……”
“而你，”陈绍明打断她，另一只手抬起来，用指腹轻轻擦去她眼角溢出的泪，“还是唐舒洁。还是那个化学考了八十一分就高兴得哭出来的唐舒洁。还是那个会折一千只纸鹤许愿的唐舒洁。还是那个，”他顿了顿，声音低下去，“我喜欢的唐舒洁。”
唐舒洁的眼泪掉了下来，大颗大颗的，砸在他们交握的手上。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，可肩膀在抖，整个人都在抖。
陈绍明松开她的手，但下一秒，他把她拉进怀里。动作有些笨拙，手臂很僵硬，但他抱得很紧。她的脸埋在他胸口，能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，和薄荷糖清凉的气息。能听见他的心跳，沉稳，有力，一下，一下，撞着她的耳膜。
“两千公里，高铁八小时，飞机两小时。”他在她头顶说，声音低低的，带着胸腔的震动，“我可以一个月回来一次。不，半个月。如果你需要，每周都行。”
唐舒洁在他怀里摇头，眼泪蹭湿了他的校服。“不行……车票很贵，你还要学习……”
“我有竞赛奖金。”陈绍明说，“够买车票。”
“那也太折腾了……”
“不折腾。”他打断她，松开怀抱，低头看着她。暮色里，他的眼睛亮得像燃着的炭火，“小舒，你听着。距离只是物理量，不是阻隔。时间是标量，不是障碍。只要我们想，总能找到办法。”
他说得像在解一道物理题，冷静，理性，但每个字都带着不容置疑的力量。
唐舒洁看着他，眼泪还在流，但她笑了。又哭又笑，像个傻瓜。
“而且，”陈绍明从书包里掏出一个东西，递给她，“这个给你。”
是一个硬皮笔记本，深蓝色封面，烫银的字：车票记录本。翻开，里面是空白的，但每页都印好了表格：日期，车次，出发地，目的地，备注。
“从今天开始，”陈绍明说，指着第一页，“我会攒去看你的车票。你也要攒来看我的车票。等这本子写满，我们就……”
他没说完，但唐舒洁知道他想说什么。等这本子写满，他们就长大了，就可以不用再攒车票了。
她接过本子，抱在怀里，像抱着一个珍贵的承诺。封面的烫银字在暮色中闪着微光，像遥远的星。
“好。”她说，声音还带着哭腔，但很坚定，“我们一起攒。”
陈绍明点点头，重新牵起她的手。他们继续往前走，暮色更浓了，街灯次第亮起，在潮湿的地面上投下一个又一个昏黄的光圈。
走到分岔路口，唐舒洁该往左，陈绍明该往右。他停下脚步，从书包侧袋掏出那个银色的小铁盒——天文社社徽那个。打开，里面不是薄荷糖，是两张折成方块的纸。
他拿出一张，展开，递给她。
是一张手绘的中国地图。很简略，只有轮廓和几个主要城市。在北京的位置，他用红笔画了一个五角星。在他们所在的城市，画了另一个。两点之间，连了一条笔直的线，旁边用尺子标注：直线距离1024km。
而在那条线旁边，他用小字写着：“已测量。可通行。”
唐舒洁盯着那张地图，看了很久。然后她从自己书包里掏出笔，在线的中点位置——大概在河南附近——画了一个小小的爱心。
“这里，”她说，抬头看他，“是我们相遇的地方。”
陈绍明看着那个爱心，看了几秒。然后他拿过笔，在爱心旁边写了一行公式：F=G·m1·m2/r²。
万有引力公式。
“所以，”他说，声音在渐浓的夜色里很清晰，“距离越远，引力越大。”
唐舒洁愣了愣，然后笑了。笑得眼泪又出来了。这个人，连告白都要用物理公式。
陈绍明也笑了，很轻的笑。他把另一张折纸递给她：“这个，等你回家再看。”
唐舒洁接过，小心地放进书包最里层。然后她踮起脚，在他脸颊上亲了一下。
“路上小心。”她说。
“嗯。”陈绍明点头，耳朵又红了，“明天见。”
“明天见。”
她转身，朝家的方向走去。走了几步，忍不住回头。陈绍明还站在路灯下，看着她。昏黄的灯光从他头顶洒下，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。风吹起他的头发，也吹起地上的落叶，在他脚边打着旋。
他朝她挥挥手。
她也挥手，然后转身，跑了起来。怀里的车票本贴着胸口，硬硬的，但很暖。
回到家，她反锁房门，从书包里掏出那张折纸。小心地展开。
是一张列车时刻表的截图。从北京到他们城市的夜班动车，晚上十点发车，第二天早上六点到。车次：G123。旁边用红笔圈了出来，写着：“这趟车，我会常坐。”
而在截图下面，是他工整的字迹：
“小舒，不要怕距离。地球是圆的，无论我们往哪个方向走，最终都会相遇。就像北斗七星，无论地球怎么转，永远指着北极星。而你，是我的北极星。”
唐舒洁盯着那行字，看了很久很久。直到眼泪模糊了视线，直到窗外的天黑透，直到远处传来隐约的火车汽笛声，悠长，苍凉，像告别，又像约定。
她把那张纸小心地折好，放进车票本的第一页。然后翻开本子，在第一行写下：
“2018年11月3日，G123，北京→本市，未出发。备注：他说，这趟车他会常坐。”
写完后，她合上本子，抱在怀里，走到窗边。
窗外，夜空很干净，能看见几颗疏朗的星。她找到北斗七星，找到北极星。那颗星在北方天空静静亮着，孤独，但坚定。
就像他说的，无论地球怎么转，永远在那里。
她拿起手机，给他发短信：“我到家了。地图和车票本，我都收好了。”
他很快回：“嗯。早点睡。明天继续讲题。”
“好。你也是。”
放下手机，她躺到床上，把车票本放在枕边。闭上眼睛，能看见那条从北京延伸过来的铁路线，能看见那趟夜班动车在黑暗中飞驰，能看见他坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的夜色，想着她。
两千公里，很远。
但好像，也没那么远。
至少今晚，在梦里，她可以坐上那趟车，在黎明时分抵达他在的城市，看见他站在出站口，朝她挥手，说：
“小舒，欢迎来到我的世界。”
而她会跑过去，扑进他怀里，说：
“绍明，我来了。”
带着一整本的车票，和一颗不怕距离的心。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
