---
他看着这两样东西，站了很久。窗外传来鸟叫声，清脆而悠长。
然后他坐下，打开系统面板。
【碳基芯片攻坚进度：67%。】
他盯着那行数字，指尖在电子表上停住，又移开。
“白泽。”
“在。”
“老周醒了吗？”
“醒了。又去调参数了。闹钟一响他就起来了，比我还准时。现在正在看第38次的参数设置。”
“让他注意身体。”
“我说了。”白泽顿了一下，“他说——‘芯片还没造出来，死不了’。还说他自己的身体他自己清楚，让我别多管闲事。”
李默没说话。他低下头，看着那个乐高模型。
彩色的积木上，那个字迹——“等我长大了，我要造真的芯片。”
“儿子不用再被卡脖子了。”
这句话在他心里转了一圈，没说出来。
他站起来，走到窗前。防空洞方向的灯还亮着，在晨光里不那么刺眼了，但还亮着。灯光很白，和朝阳的金色混在一起，有些奇异的温暖。
那些人在里面，熬了36个小时，还在熬。
他想起老周说“追着追着，人就老了”，想起刘胖子搓着手说“是真的吗”，想起方工慢吞吞说“这是超越”，想起青龙红着眼眶说“技术可以等，人不能倒”。
这些人，把命都押在这件事上了。
而他们的命，换来的东西，会变成儿子的未来。也会变成无数个像李泽一样的孩子的未来。
李默把窗帘拉开，让阳光照进来。光线涌进书房，落在书架上，落在那本《半导体物理》上。
窗外的归园山庄在晨光里慢慢醒来，远处的山影渐渐清晰，近处的菜地里，露水在叶子上闪着光，像碎钻一样。
那棵槐树，是他小时候种的。现在已经比房子还高了。树干上的树皮裂开了几道口子，枝叶茂密，在风里沙沙作响。
他想起小时候，自己也是这样，举着一个什么破玩意儿，跑到父亲面前，说“爸你看”。
那时候父亲也是这样，看着他，说“好”。
一代人，传一代人。
李默转身回到桌前，打开系统面板。
“白泽，给青龙发消息。”
“什么内容？”
“‘第38次，一定能成。’”
“明白。”
实验室里，第38次实验开始了。
老周蹲在光刻机前，眼睛盯着屏幕。他睡了两个小时，眼睛里还有血丝，眼袋更深了，但手不抖了。他洗了把脸，额前的头发湿漉漉的。
刘胖子在旁边递工具，小声说：“老周，这次能成吗？我看参数跟上次差不太多。”
---
老周没回答。他盯着屏幕上的数据，手指在键盘上敲下最后一行参数。光标闪了一下，然后静止。
“开始。”
机器嗡鸣起来。电子束在晶圆上刻下纳米级的线条，肉眼看不见，但屏幕上的数据在跳动。真空度在下降，温度在上升，一切都按照设定在运行。
方工在显微镜前坐着，慢吞吞地说：“界面态密度......在下降。”
“多少？”
“还在降。现在是3.2e11，之前是8.5e12，降了一个数量级。”
老周的手指在膝盖上敲着，一下，两下，三下。手指的节奏越来越快，像是在数秒。
屏幕上的数据跳动着，像心电图。
“降到阈值了。”方工的声音忽然变了调，不再是慢吞吞的，而是带着一丝颤抖，“低于阈值了！2.8e10！低于理论阈值！”
老周猛地站起来，凑到显微镜前。
镜头下面，石墨烯的晶格结构清晰可见，排列整齐，界面处的缺陷——几乎看不见。每一个六元环都规规矩矩，没有断裂，没有错位。
“成了。”老周说。
他的声音很平，像在说今天天气不错。但他的手在抖。两只手都抖，他只好把手插进白大褂的口袋里，掩饰住。
刘胖子凑过来：“真的成了？！”
“成了。”
刘胖子一巴掌拍在桌上：“卧槽！”桌上的工具跳了一下，刘胖子的手掌红了一片，但他浑然不觉。
方工慢吞吞地笑了，推了推眼镜：“成了。”镜片反着光，看不清他的眼睛，但嘴角的弧度很明显。
青龙走过来，看着屏幕上的数据。界面态密度，2.8e10，低于理论阈值。这意味着——碳基芯片的中试样品，制备成功了。
他盯着那行数字，看了很久。数字在屏幕上静默地亮着，像一段无声的宣告。
然后他转身，走到老周面前，伸出手。
“老周，谢谢。”
老周握着他的手，愣了一下，然后笑了：“谢什么？这是我该干的。”
青龙的眼眶又红了。他使劲眨了眨眼，把那股酸涩压回去。但声音还是有点哑了。
“兄弟们，”他说，声音在防空洞里回荡，“我们成了。”
刘胖子喊了一声，跳起来，差点撞到头顶的架子。方工慢吞吞地站起来，推了推眼镜，嘴角翘着，手指在桌面上轻轻叩了两下。
老周蹲回光刻机前，把晶圆取出来，放在显微镜下。晶圆只有指甲盖那么大，在灯光下泛着暗光。
“这是第一片。”他说，“要送检。”
“送哪儿？”刘胖子问。
“国防雷达研究所。”青龙说，“让他们测。他们手里有最专业的设备，也有最严格的标准。”
老周点点头，把晶圆装进密封盒。他的手很稳，动作很轻，像捧着什么易碎的东西——事实是，这东西确实易碎，掉在地上就全完了。
青龙掏出手机，拍了一张照片。屏幕上，那片晶圆在灯光下泛着暗光，像一面小小的镜子。
他把照片发给李默。
附了一行字：“成了。”
归园山庄，书房。
李默看着那张照片。晶圆很小，只有指甲盖那么大。但上面的电路，是中国人自己造的。
他把手机放下，拿起桌上的乐高模型。
“儿子不用再被卡脖子了。”
这句话又在他心里转了一圈。这次，他说出来了。
声音很轻，只有他自己能听见。
白泽的声音响起来：“Boss，青龙问，样品什么时候送检？”
“现在。”李默说，“越快越好。让他们走专线，直接送到所长手里。”
“明白。”
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
