2024年9月18日，周三，到9月20日，周五。
月考倒计时从十天变成七天。
三天的时间，足够落叶铺满青峦山的石阶，足够桂花香从浓郁转为清淡，也足够某些藏在课本和作业本下面的东西，慢慢浮出水面。
一
周三早晨，林雨眠到教室的时候，发现抽屉里的早餐换了样式。
不再是豆浆油条或者蒸饺，而是一份摆得很整齐的饭团便当。饭团捏成三个小圆球，撒了黑芝麻，旁边配了几块玉子烧和一小格腌萝卜。保鲜盒的盖子上贴了一张便签：“昨晚试做的。凑合吃。”
“凑合”两个字写得很小，像是怕被评价。
林雨眠看着那个饭团，愣了一下。他做的？沈澈自己做的？她拿起一个咬了一口，米饭软硬刚好，咸淡适中，里面还包了一颗梅子，酸酸甜甜的。她对便签上“凑合”两个字的真实性产生了怀疑。
苏晚凑过来：“你今天吃什么？看起来好好吃。”林雨眠把保鲜盒往她那边推了推，苏晚拿了一个饭团塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪大。“这是食堂买的？食堂什么时候出了这个？”
“不是食堂。”
“那是哪？”苏晚嚼着饭团，忽然反应过来，“不会是……”她的目光飘向后排，沈澈正在看书，左手转笔，像往常一样面无表情。苏晚慢慢地把嘴里的饭团咽下去，用一种“我什么都不说了”的表情拍了拍林雨眠的肩膀。
“雨眠，我跟你说，这种男人你不抓紧，以后会被别人抢走的。”
林雨眠差点被梅子噎住。
二
周三下午活动课，图书馆。
楚狂抱着英语卷子冲进图书馆的时候，顾清许已经在了。她面前摊着一本牛津词典，厚得像一块砖头，旁边是一个保温杯和一支红笔。
“学姐！我来了！”楚狂一屁股坐下来，书包带子差点扫到顾清许的保温杯。顾清许伸手把杯子往旁边挪了挪，没有说她。
“卷子做了吗？”
“做了！但是……有些题不确定。”
顾清许接过卷子，红笔在纸面上快速移动。“阅读理解错三道，完形填空错四道，单选错五道。”她在卷子右上角写下：63。“比上次低了四分。”楚狂低下头。
“但是你作文进步了。”顾清许说，“上次只写了三行，这次写满了。”
楚狂抬起头。顾清许把卷子翻到作文那一页，用红笔圈出了几个句子。“这里，时态用对了。这里，这个单词拼写正确，之前你一直写错。”她圈得很仔细，圈完之后放下笔。“你不是学不会，你是太急了。慢慢来。”
楚狂看着那些红圈，红色的笔迹画在纸面上，像一小簇一小簇的火苗。她忽然觉得鼻子有点酸，不知道为什么。
“学姐。”
“嗯？”
“你为什么愿意花这么多时间教我？你初三了，应该很忙。”
顾清许翻词典的手停了一下。窗外青峦山的风吹进来，吹动她鬓角的碎发。她没有看楚狂，声音很轻：“因为你说你想及格。我不想你食言。”
楚狂低下头，眼泪掉在卷子上，在“63”旁边晕开一小团水渍。她伸手擦了一下，越擦越糊。
“别哭了。”顾清许递过来一包纸巾，“把单词背完，下次考70。”
楚狂接过纸巾，擤了擤鼻子。“我下次一定考70。”她翻开单词本，开始背。这一次她背得很认真，没有再画笑脸，没有再走神。顾清许坐在对面看书，偶尔抬头看她一眼。阳光从窗户斜射了进来，落在她们之间的桌面上，把两个人的影子连在一起。
三
周四中午，食堂。
傅昭然和裴惊澜面对面坐着。傅昭然手里拿着一个本子，在上面写写画画。
“你在写什么？”裴惊澜问。
“月考复习计划。”傅昭然把本子转过来给他看。上面画了一个表格，密密麻麻写满了各科的复习安排，每天几点到几点做什么，精确到分钟。
“你什么时候变得这么认真了？”裴惊澜的语气里有一丝不易察觉的笑意。
“因为上次考太差了。我妈说再不及格就没收我的篮球。”
裴惊澜低头吃饭，沉默了一会儿。“你数学不会的可以问我。”
傅昭然抬头。“你不是也不好吗？”
“我上次考了102。”
“……”傅昭然拿起本子，在数学那一栏认真地写上：“找裴惊澜补课。”裴惊澜看见他写的那行字，嘴角动了一下，没有说好，也没有说不好。他把自己碗里的红烧肉夹了一块到傅昭然的碗里。傅昭然低头吃了，吃得很慢。
四
周四下午体育课，女生自由活动。
苏晚拉着林雨眠坐在树荫下，手里拿着一包薯片，咔嚓咔嚓地嚼着。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她们的校服上，斑斑驳驳。
“雨眠，我问你个事。”
“嗯。”
“你和沈澈……到底有没有在谈？”
空气忽然安静了。苏晚嚼薯片的声音停了一下。不远处有人喊了声“好球”，篮球砸在地面上又弹起来，一下一下，像心跳。
“没有。”林雨眠说。
“没有？那你们每天晚自习前单独待在一起，他每天早上给你带早餐，他给你讲题，他给你写便签。这叫没有？”
“他给很多人讲题。”
“他给很多人做便当吗？他给很多人写‘凑合吃’吗？他给很多人用保鲜盒装好摆成三颗小圆球吗？”
林雨眠沉默了。苏晚说的每一个字都是对的，她无法反驳。
“那你们每天都在干嘛？”苏晚的语气软下来，不再咄咄逼人。
“他帮我讲题。他讲得清楚。”
“讲题需要每天单独待在一起？你们可以在教室里讲，可以在课间讲，可以在走廊上讲。为什么一定要跑到最后一排、两个人单独待着讲？”
林雨眠看着远处青峦山的轮廓。山上的红叶又多了几片，把整座山染成深深浅浅的暖色。“因为那里安静。”她说。
苏晚把最后一片薯片塞进嘴里，把包装袋折成一个很小的方块。“雨眠，你知道吗，你每次说他的时候，眼睛都在笑。”她站起来拍了拍裤子上的灰，“我没别的意思。我就是想说，如果你们真的没什么，那你别让他对你太好。如果你们有什么，那你早点告诉我。我好帮你打掩护。”
苏晚说完就走了。林雨眠坐在树荫下，手里拿着一片树叶，翻来覆去地转。她想起沈澈今天早上放在抽屉里的那个保鲜盒，想起他写“凑合吃”时微微抿紧的嘴唇，想起他每次把东西递给她时手指从不碰到她的手。
她不知道那算不算“有什么”。但她知道苏晚说得对——她每次说他的时候，眼睛确实在笑。
五
周四晚自习前，补课。
林雨眠做到一半，忽然打了一个呵欠。不是那种小小的、可以忍住的那种，而是那种控制不住的、嘴巴张得很大的呵欠。她打完才反应过来，下意识捂住了嘴。
沈澈看了她一眼。没说话。林雨眠继续做题，心里有一点慌——不是因为不会做，而是因为他的那一眼，像医生看病人，什么东西都被看透了。
补课结束的时候，沈澈说了一句：“你今天做题的速度比昨天慢了。”
“嗯。有点困。”
“昨晚几点睡的？”
“十二点。”
沈澈没有再说什么。林雨眠收拾东西回座位，走了两步又回头。“你昨晚几点睡的？”
“十一点。”
比她早一个小时。她不知道自己为什么要问。只是想知道。
六
周五早晨。
林雨眠到教室的时候，发现抽屉里除了早餐，还多了一罐咖啡。黑色的罐身，金色字体，是那种很贵的进口咖啡，学校小卖部没有卖，要坐两站公交去大超市才买得到。咖啡旁边放着一张便签：“别喝太多。对身体不好。”落款不是名字，而是一个数字——16。
她把那罐咖啡拿在手里，罐身凉凉的，应该是刚放进去不久。她看了一会儿拉开拉环，喝了一小口。黑咖啡，很苦，没有加糖。她不爱喝苦的，但这是沈澈买的，她还是喝了。
苏晚进来看见她手里的咖啡罐，扫了一眼上面的字。“这牌子不便宜。谁买的？”
林雨眠把咖啡罐放在桌角。“……16。”
苏晚看了一眼后排，沈澈正在看书。然后她看见沈澈桌上的同款咖啡——也是黑罐，也是拉开了一半。苏晚转回来，用只有两个人能听见的声音说：“你们俩喝同一款咖啡？”林雨眠低头继续喝，没有说话。
七
周五下午活动课，乒乓球台。
温静好和沈知意的“比赛”如期举行。温静好输得很彻底——11比3。每一球都差一点，差一点接到，差一点过网，差一点角度。但每一分都追得很紧。
最后一球落地的时候，沈知意笑了。“你其实打得很好。只是经验不够。”
温静好弯腰捡球，额头上有薄薄的汗珠。“输了就是输了。”
“输的人请喝奶茶。”沈知意收起球拍。
“我知道。”温静好把球递给她，“愿赌服输。”
两个人走到学校旁边那家“一盏云”奶茶店，点了两杯招牌奶茶。温静好付的钱。沈知意坐下的时候说：“下次再约。你进步很快，可能下次就是你请我了。”温静好喝了一口奶茶慢慢地说：“那下次你输了你请，我输了我请。反正都是你请？”沈知意愣了一下，然后笑得眼睛弯成月牙。“你这是耍赖。”
“跟你学的。”温静好说。
沈知意把奶茶杯往她那边推了推。“那下次还是我请。你负责来就行。”
温静好没有拒绝。她低头喝奶茶，珍珠一颗一颗地吸上来，嚼着嚼着嘴角就弯了。
八
周五晚自习前，补课。
林雨眠发现沈澈今天出了七道题，比平时多一道。“为什么今天多一道？”她问。
“因为周末两天不补课。你把这一道带回去做，周一带给我。”
林雨眠看着那道题，是一道二次函数和几何的综合压轴题，题干就占了五行。
“这么难？”
“不难。只是步骤多。”沈澈的表情很平淡，“你一道一道拆开来做，不要急。”
林雨眠把题收好。“周末两天你不来学校？”
“嗯。有事。”
他没有说是什么事。林雨眠也没有问。
补课结束的时候，沈澈把一张折好的纸放在她的数学书上。“这是下周的复习计划。你照着做，有不会的题记下来，周一问我。”
林雨眠接过那张纸展开。纸上密密麻麻写满了字——每天做什么题、复习哪一章、重点看哪些知识点。字迹工整，连标点符号都一丝不苟。她看了很久，把纸折好放进笔袋。
“沈澈。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
教室里很安静。夕阳从窗户斜射了进来，把两个人的影子拉得很长很长。沈澈看着林雨眠的眼睛，那双眼睛里有一个小小的自己。
“因为你值得。”他说。
林雨眠没有接话。她把课本抱在怀里，站起来，走了几步，在门口停了一下。“周一见。”
“周一见。”
她走出教室的时候，心跳快得像要从嗓子里蹦出来。走廊上空无一人，青峦山方向的天空被夕阳染成橘红色。她没有回头。
九
周五晚自习结束，回宿舍的路上。
苏晚走在最前面，温静好走在中间，林雨眠走在最后面，三个人各自想着各自的事。
林雨眠的手机震了一下。
「周末好好休息。别熬夜。数学题不会的拍给我，我看到就回。」
她回复：「你不是说有事吗。」
「有事也可以回你消息。」
她看着那行字，路灯的光落在屏幕上，有些反光。她把手机倾斜了一下，让影子移开。
回了一个字：「好。」
对面又发了一条：「咖啡喝完了吗？」
「没有。太苦了，喝了一半。」
「下次买拿铁。甜的。」
林雨眠的脚步停了一瞬。下次。他在说下次。
她回复：「你怎么知道我爱喝甜的？」
「你每天豆浆都加糖。饭团也只吃肉松的，因为肉松是甜的。你笔袋里有三颗水果糖，薄荷糖从来没吃完过，但水果糖你换了好几次。」
林雨眠握着手机，站在路灯下。远处的苏晚和温静好已经快要消失在宿舍楼的拐角。
她回复：「你是不是每天都在观察我？」
对面回了一个字：「嗯。」
没有否认，没有解释，只有一个“嗯”。
她看着那个“嗯”，觉得这是沈澈说过的最长的一个字。
十
熄灯之后。
楚狂趴在桌上背单词，今天又多了五个，一共四十个。她已经连续一周每天背四十个单词了。顾清许说下周要增加到五十个，她没有反抗。
温静好躺在床上和沈知意聊天。沈知意发来一张照片，是她今天在乒乓球台边拍的，照片里是温静好弯腰捡球的背影，夕阳把她的影子拉得很长。
「你偷拍我。」温静好说。
「光明正大拍的。你认真捡球的样子很可爱。」
温静好盯着“可爱”两个字看了十几秒，没有回复。她把那张照片保存了下来，放大看了两遍，然后锁屏，把手机扣在胸口。
林雨眠把薄荷糖铁盒从枕头底下拿出来。铁盒已经装不下了，她换了一个新的——也是浅绿色的，比原来的大一号。她把所有糖一颗一颗挪过去，一共四十七颗。数完她才意识到，从开学到现在还不到一个月。不到一个月，她收到了四十七颗糖。平均每天两颗。
她把新铁盒放在枕头底下。手机亮了。
「周末的题太难的话，先做前三道。后四道周一我讲。早点睡。晚安，雨。」
她回复：「晚安。」
她把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外的青峦山在夜色中沉默，月光落在山尖上。她翻了个身，把薄荷糖铁盒握在手心，铁盒的边缘有一点翘，是盖子盖不严的痕迹。
她以前不知道倒计时是有形状的。现在她知道了——倒计时的形状是一张写满复习计划的纸，是一罐黑咖啡，是一共四十七颗糖。是一个人每天在你抽屉里放下早餐。是他在便签上写“凑合吃”，其实准备了一整个晚上。是你做了一道很难的题，他在旁边看着，等你抬头。是他看着窗外说“座位会变，但我不会走”。
倒计时的形状，是沈澈看林雨眠的眼神——不张扬，不急切，但一直都在。像青峦山上的红叶，不知道什么时候红的，等发现的时候，已经漫山遍野了。
【第十四章 完】
【下章预告】
9月21日-22日，周末。沈澈说有事，林雨眠不知道他去了哪里。她在补课群里看到其他同学在讨论题目，沈澈一直没出现。
周六晚上，她收到一张照片——是从青峦山顶拍的云城夜景，万家灯火，像星星落在了地上。配文：“你说你从来没去过青峦山顶。下周带你去。”
周日，沈澈还是没有出现。但林雨眠收到了一条长长的消息，是一个知识点的总结和易错题整理，一共手写了八张纸。最后一行写着：“今天没去给你买早餐。周一补两份。”
周一早晨，林雨眠到教室的时候，抽屉里多了一盒草莓。不是一颗，是一整盒。旁边放着一张便签：“听说你爱吃草莓。我听说的是对的吗？”
林雨眠拿起一颗放进嘴里。很甜。她在便签背面写了一个字：“对。”放进了他的笔袋。
言晏清看见了这一幕，在备忘录里写下：“沈澈送了一盒草莓。林雨眠吃了。她回了一张纸条。我不知道里面写了什么，但沈澈打开笔袋的时候耳朵红了——红了大约两分钟，比平时多一分半。这是新的纪录。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
