不是恐惧死亡，而是觉得死亡大概就是这个样子的——脱离了身体，脱离了时间和空间，只剩下一个纯粹的“我”悬浮在某种无限的、虚无的介质中。他忽然想到一个荒谬的问题：我还能不能回去？如果我继续这样飘下去，我会不会变成一个鬼魂，一个永远困在这个黑暗中的、没有身体的意识？
就在这个念头刚冒出来的瞬间，他感觉到了方向。
不是某个方向在召唤他，而是一种确切无疑的、绝对的“下方”。那个方向和地球引力没有任何关系，但却比任何引力都要强烈千万倍地拽着他，像是整个宇宙的质量都集中在了那个点上，而他是环绕那个点运行的一颗尘埃，终于失去了最后一点离心力，开始不可挽回地坠向中心。
他坠落。
那种坠落感是剧烈的、暴力的、毫不温柔的。他的身体，或者说他残余的那个身体——开始加速，越来越快，越来越快，快到他觉得自己马上就要被压成一个点，一个和那个箱子里的黑暗一样浓稠、一样无限的奇点。风声在他耳边尖啸，但声音在这个地方存在吗？他不确定。他甚至不确定自己还有没有耳朵。
然后他看到了光。
那光不是从一个方向来的，而是从他身体内部自己生发出来的，像一盏被突然拧亮的灯，光是柔和的、淡金色的，从他胸腔的位置向外扩散，先是他自己的轮廓，然后是他四周的墙壁——不对，不是墙壁，是他正在掉进一个房间。他看到了地板，是木制的，颜色很深，上面铺着一块边缘起毛的旧地毯，图案已经模糊得辨认不出。他看到了墙壁，贴满了泛黄的纸张，密密麻麻写满了字，有些纸页已经翘起，像干枯的树皮。他看到了窗户，窗帘拉着，但边角处透进来一缕光，是一种他从来没有见过的、温柔的、像蜂蜜一样的光。
然后他看到了自己的手。
那双手就在他眼前，离他的脸不到二十厘米，十根手指张开着，像是在坠落的最后一刻本能地想去抓住什么。
他的身体呢？他的其他部分呢？
这个念头还没成形，他就已经砸在了地板上。
他躺在地上大口大口地喘气，肺像一台重新启动的发动机，剧烈地工作着，把空气灌进每一个饥渴的肺泡。那种感觉太荒谬了，就好像他之前根本没有在呼吸，或者说，之前那个黑暗的通道里根本没有空气这个东西。
他蜷缩在地上，浑身发抖，不是因为冷，而是因为他的身体还在重新感知“存在”这件事。他的手指在抽搐，他的脚趾在以一种不规律的节奏蜷缩又伸开，他的心跳快得像打鼓，砰砰砰，几乎要把肋骨震碎。他闭着眼睛让这一切持续了大约十几秒，然后他慢慢睁开眼，看到的东西让他愣住了。
这是一个房间。没猜错的话，是阿若的房间。
房间里各种花香气味混在一起，让阿新觉得莫名地踏实。他贪婪地吸了好几口，像是在确认这一切的真实性。
然后他听到了一个声音。
那个声音来自他的正下方——不对，来自地板里面。不是楼下的邻居那种从楼下传来的声音，而是从木板本身的纹理中渗出来的，像是有什么东西正在从地底向上钻。
阿新猛地撑起上半身，低头看向脚下。
木头地板没有任何异常，但就在他视线所及之处，最靠近墙角的那一块木板开始微微隆起光影。一开始只是一个很小的弧度，像一个新鲜的鼓包，然后弧度越来越大，从中间裂开一条缝，一只手从那道裂缝里伸了出来。
那只手上的手腕上系着那根细绳，下面坠着那个黑色的小立方体。那只手撑住地板边缘用力一按，一个脑袋从裂缝里探了出来——阿若跟着出来了。
阿若眨了眨眼，看到了缩在墙角、表情呆滞的阿新。
“到了。”她说。
她的语气轻描淡写得像刚下了一辆观光车。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
