京华的回信是在第七天傍晚送到的。
赵明远从公社回来，自行车骑得比平时快了许多，风把他白衬衫的下摆吹得老高。他把车停在王寡妇家门口，手里捏着两封信，一封厚的，一封薄的。薄的那封是沈厚德寄来的，信封上是他硬邦邦的字迹，横平竖直，像他的人一样没有一丝多余的弧度。厚的那封是沈知春寄来的，鼓鼓囊囊的，边角被撑得变了形，像是在里面塞了不止一封信。
沈知秋接过两封信，先拆了薄的那封。
信只有大半页纸，字写得很大，一行占了两行的地方，像小学生的作文，凑够了格子就交卷。她从头到尾看完，把信纸折好放回信封里，脸上没有任何表情。
方小燕蹲在院子里的枣树底下剥豆角，竖着耳朵等了半天，没等到沈知秋说一句话，忍不住开口问：“你爸说啥了？”
“没说什么。”沈知秋把信揣进兜里，声音很平，“说彩礼不能少于三百块，让我跟赵家说清楚。钱寄回去，我弟弟要交学费。人就不来了。”
方小燕把手里的豆角掰成了三截，嘴张了张，想说点什么，但看了看沈知秋的表情，又把嘴闭上了。林小梅从灶房端着一盆洗好的衣服出来，经过沈知秋身边的时候停了一下，低头看了看她攥着信封的手指——指节泛白，青色的血管在手背上鼓起来。林小梅什么也没说，端着盆走了。
沈知秋拆开了姐姐的信。
信纸有好几张，有的厚有的薄，厚的那张是信纸叠了好几层，像是写的时候用了很大的力气，纸都要被笔尖戳破了。
“知秋：姐收到你的信了。你说的那个赵明远，姐看了你的信，看了好几遍。你说‘这里有人对我很好，比咱们家的任何一个人都好’，姐看到这句哭了。你在那边不容易，姐知道。”
沈知秋的睫毛颤了一下，把信纸拿远了一些。
“姐和你姐夫商量了，我们请了假，下周二坐火车去看你。你姐夫攒了些粮票和布票，姐也攒了一点钱，不多，但够路费了。你把地址写清楚，姐怕找不着。”
沈知秋把信纸贴在胸口，闭上眼睛。信纸上有一种淡淡的墨水味，和她小时候趴在姐姐旁边写作业时闻到的一模一样。那时候姐姐的字写得比她好，老师总是表扬，但姐姐从来不炫耀，回家以后还会手把手地教她写。
“你在那边好好的，别怕。姐来了。”
沈知秋睁开眼睛，把信纸重新叠好，没有哭，但她的手指在微微发抖，抖得很厉害。
赵明远站在院门口，隔着几步远的距离看着她。他的手插在裤兜里，攥了攥拳头，又松开了。他看过太多次她这种表情了——不是难过，不是委屈，是一个人站在悬崖边上，回头发现身后空无一人时的那种表情。
他没有说话。这时候说什么都是多余。
下周二来得很快。
沈知秋算着日子过的。她把王寡妇家的屋子打扫了一遍又一遍，不是她住的那间小厢房，是整个院子——堂屋、灶房、院子、柴火垛，连墙角那块长了青苔的石头都翻了个面。王寡妇看着她把柴火码成豆腐块一样方正，忍不住说了一句：“又不是你亲妈来，是你姐，不用这么紧张。”
“我姐比我亲妈还亲。”沈知秋说完，又低下头继续码柴火。
王寡妇不说话了，转身去灶房多磨了两斤苞米面，又从房梁上取下一块腊肉，泡在水里。她还特意去郑奶奶家借了一个砂锅，说是炖肉用铁锅不好吃，得用砂锅。
方小燕和林小梅也帮忙收拾。方小燕把窗户纸重新糊了一遍，糊得满手都是浆糊，林小梅面无表情地把墙角那把破笤帚扔到了院子外面，又面无表情地捡回来——因为那是王寡妇用了八年的笤帚，王寡妇说扔了她跟谁拼命。
赵大娘也来了一趟，带了一篮子鸡蛋和一块五花肉，放在王寡妇家的灶台上。赵红梅跟在她后面，手里抱着一床新棉花被子，被面上印着大红牡丹花，花色艳得扎眼。
“我大娘说了，你姐来了就住在我们赵家，西屋炕大，铺盖都是新的。”赵红梅把被子往炕上一放，拍了拍，上头的大红牡丹在阳光里晃得人眼睛花。
沈知秋刚要开口，赵红梅已经跑了，留下一句“就这么定了”，辫子在身后甩得老高。
赵明远那天一大早就骑着自行车去了公社。他把自行车擦了一遍，链条上了油，铃铛擦了又擦，亮得能照见人影。赵建军从院子里出来看见他擦铃铛，靠在门框上嗑瓜子，嗑了一颗，说了一句：“你擦那个有什么用，你又不是去相亲，你是去接人。”
赵明远没理他，把铃铛又擦了一遍。
火车是下午两点到青江站。赵明远骑了四十多里土路到公社，又从公社搭了去县城的顺路卡车，到火车站的时候，火车已经进站了。他站在出站口，手里举着一块硬纸板，上面写着“沈知春”三个字，字写得端端正正的，一笔一划都很用力，像是在写什么重要的文件。
出站口的人流涌出来，大多是庄稼人打扮，扛着蛇皮袋，拎着布包袱。赵明远在人流中找了半天，才看见一对年轻夫妻朝他走过来。女的穿着洗得发白的蓝布褂子，梳着两条辫子，脸型和沈知秋有几分相似，但比沈知秋圆润一些，眉眼间多了一层柔和的东西。男的穿一件灰蓝色的工作服，肩膀上挎着一个军绿色帆布包，包撑得鼓鼓的，憨厚的脸上带着一种初次出远门的人特有的紧张。
“你是赵明远？”沈知春走到他面前，仰着脸打量他，目光从他脸上移到他的白衬衫上，又移到他手里的硬纸板上，最后回到他的脸上。她的眼睛里有一种东西，说不清是审视还是感激，或者两者都有。
“姐姐好。”赵明远叫了一声，声音不大，很稳。
沈知春的眼睛一下子红了。她没有说“你好”或者“麻烦你了”，而是说了一句让赵明远愣住的话：“你比知秋信里写的还高。”
李建设在旁边憨厚地笑着，从帆布包里掏出一盒烟，抽出一根递过去，赵明远接过烟，没抽，夹在耳朵上，弯腰把沈知春和李建设的行李接过来，一个蛇皮袋、一个帆布包、一个网兜，网兜里装着两个搪瓷缸子和一卷报纸包着的什么东西。
三个人出了火车站，赵明远拦了一辆回公社的顺路卡车。沈知春坐在卡车后斗里，风把她的辫子吹散了，她用手拢了好几次都拢不住，索性不管了，两只手紧紧地抓着车斗的栏杆，眼睛望着路两边一望无际的庄稼地。
“姐夫，”赵明远坐在她对面，声音被风刮得忽大忽小，“你们坐了多久的火车？”
“一天一夜。”李建设把帆布包抱在怀里，包上写着“抓革命促生产”几个红字，红字已经褪色了，“硬座，人挤人，连个蹲的地方都没有。”
他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很正常的事。赵明远看了看李建设熬红了的眼睛，又看了看沈知春眼底下那片青黑，没有说话，把水壶递了过去。
从公社到红旗大队的土路上，赵明远把自行车骑得很慢。沈知春坐在后座上，一只手抓着车座，另一只手抓着李建设的衣服——李建设坐在横梁上，两条长腿曲着，姿势别扭得像一只被折叠起来的蚂蚱。他时不时回头看一眼沈知春，确认她没有从车上掉下去。
到了红旗大队，已经是傍晚了。
夕阳把整个村子染成了橘红色。土路两边的高粱地里，穗子被风吹得沙沙地响，像无数只小手在鼓掌。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，一缕一缕的，在灰蓝色的天空里慢慢散开。
沈知秋站在王寡妇家门口，从太阳偏西就开始等。她换了那件最好的碎花衬衫，领口洗得发白但没有补丁，辫子重新编了三遍，每一遍都比上一遍紧。方小燕说你再编下去头发都要被你编秃了，她没理。
自行车铃声从村口传过来的时候，沈知秋的手指猛地收紧了，攥住了领口里的木头知了。
自行车在院门口停下来。沈知春从后座上跳下来的时候腿麻了，踉跄了一下，李建设从横梁上下来的时候姿势比蚂蚱还蚂蚱，两条腿叉着走了好几步才顺过来。
沈知秋站在院门口，看着姐姐从车上跳下来的样子，看着姐夫那条被横梁硌了一路的腿，看着他们红肿的眼睛和熬青了的眼眶，看着李建设肩上那个褪了色的帆布包，上面“抓革命促生产”那几个红字已经被磨得看不清了。
她张了张嘴，想喊一声“姐”，喉咙像是被什么东西堵住了，声音没有出来。
沈知春看见妹妹的第一眼，眼泪就掉了下来。她三步并作两步冲过去，一把把沈知秋搂进怀里，搂得很紧，紧到沈知秋的肋骨都在发疼。
“你怎么瘦成这样了？”沈知春的声音从沈知秋的头顶传下来，带着哭腔，“你本来就瘦，现在更瘦了，你这胳膊细得我一掐就断……”
沈知秋把脸埋在姐姐的肩膀上，闻到了她衣服上的味道——不是肥皂味，不是香水味，是火车上那种混杂着煤灰、汗水和泡面味的气息，是一天一夜硬座车厢里发酵出来的味道。这味道不好闻，但沈知秋把脸深深地埋进去，埋了很久。
李建设站在旁边，把帆布包换了个肩膀扛着，憨厚地笑着，眼眶也红了，但他是男人，不能哭，所以他把眼泪忍了回去，忍得鼻头红红的。
赵明远把自行车支好，站在旁边看着姐妹俩抱在一起，把目光移开了。他看了看远处的庄稼地，又看了看天上的云彩，看了半天什么都没看进去，耳朵里全是沈知秋那一声没喊出来的“姐”。
王寡妇从灶房探出头来，看见院门口这一幕，把灶房的门轻轻关上了。方小燕趴在窗户上，下巴搁在手背上，看得眼泪汪汪，林小梅递给她一块手帕，她擤了好大一声鼻涕。
赵明远把沈知春和李建设领到了赵家。赵德厚站在堂屋门口，手里拿着旱烟袋，看见他们来了，把旱烟袋往门框上一磕，迎了上去。
“辛苦了辛苦了，坐了一天一夜的火车，累坏了吧？”赵德厚的声音洪亮得像打雷，但在“辛苦”和“累坏”之间有一种不常从男人嘴里听到的温度，“快进屋歇着，饭已经做好了，就等你们了。”
赵大娘从灶房里端着一盆热水出来，放在堂屋门口的板凳上，招呼沈知春和李建设洗手洗脸。王桂兰端着一摞碗筷从灶房出来，刘红梅跟在她后面端着一大盆炖鸡，盆太大，她端得吃力，赵建军从她手里接过去的时候被她瞪了一眼：“你洗过手没有？”
赵铁蛋跟在大人腿边转来转去，被踩了好几脚也不哭，仰着脸朝沈知春喊了一声“姨姨好”，叫得沈知春心都化了，蹲下来摸了摸他的脑瓜顶，赵铁蛋趁机把沾满泥巴的手在她裤腿上蹭了一下。
沈知春和李建设被安排在赵家西屋住。炕是新盘的，铺盖是新做的，棉被上印着大红牡丹花，花色艳得扎眼——和赵红梅抱到王寡妇家那床一模一样，大概是同一个地方扯的布。炕桌上放着一壶热茶和一碟子炒花生，花生还是热的，是赵大娘刚出锅的。
沈知秋跟着姐姐进了西屋，坐在炕沿上，看着姐姐把帆布包里的东西一样一样拿出来：两件叠得整整齐齐的男士汗衫，一条新棉花做的棉裤，一包红糖，一信封粮票和布票，还有一张叠成小方块的旧报纸，报纸里包着什么东西，李建设把它打开——里面是二十块钱，纸币叠得方方正正的，边角被压得很平。
“姐，你们哪来的钱？”沈知秋看着那二十块钱，眉头皱了起来，“你们刚分家，日子都不好过，给我寄五块就够了，怎么又……”
沈知春把钱递过去，语气和当年在京华胡同口塞给她五十块钱时一模一样：“让你拿着你就拿着。我和你姐夫省一省就出来了，你在外面不比在家，手里有钱心里不慌。”
“可是——”
“没什么可是的。”李建设难得插了一句话，声音不大，但很笃定，“你姐说了，这个钱必须给。我在厂里多加点班就回来了。”
沈知秋看着姐夫憨厚的脸，又把目光移向姐姐红肿的眼睛和眼底下那片青黑，嘴唇动了动，没有再说什么。
赵家的晚饭很丰盛。八仙桌上摆了满满一桌子菜——炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、酸菜粉条、炖豆腐、凉拌黄瓜、一盆疙瘩汤，还有一碟子咸鸭蛋，蛋黄红油汪汪的。这些菜在1975年的农村，是过年才有的排场。
赵德厚坐在主位，赵大娘坐在他旁边。沈知春和李建设被安排在客人位——炕头上的位置，最暖和，最尊贵。赵明远坐在末位，沈知秋坐在他旁边，两个人中间隔了一个人的距离，不远不近。
赵铁蛋被安排在地上的一张小桌子上吃，他不干，端着碗满屋子跑，被赵建军逮住按在小桌子前，他哭了三声没哭出来，因为嘴里已经被王桂兰塞了一块鸡肉。
饭桌上，赵德厚不怎么说话，但一直在给李建设倒酒。赵大娘不停地给沈知春夹菜，夹得她碗里堆成了一座小山。王桂兰和刘红梅在旁边陪着说话，问京华的事，问坐火车的事，问路上顺不顺，语气热络得像是自家人。
沈知春吃着吃着，放下筷子，看了看沈知秋，又看了看赵明远，忽然说了一句：“明远，你过来坐。”
赵明远顿了一下，端着碗和筷子站起来，走到沈知春旁边坐下来。
沈知春从上到下把他打量了一遍，目光在他的肩膀上停了一下——白衬衫洗得很干净，袖口的扣子扣得整整齐齐，指甲剪得短而齐，没有黑泥。然后她看了看他的手，手上有茧，但手指修长，骨节分明，不是那种只会干粗活的人的手。
“你念过高中？”沈知春问。
“念过。”赵明远的声音很稳，“在公社的初中班读了两年，把高中的课基本学完了。”
“还看书吗？”
“看。”赵明远从口袋里掏出一个小本子——不是之前那个记日子的小本子，是一个新的，封面用牛皮纸包着，边角裁得很整齐，“这是我从公社图书馆借的，农业技术方面的书，还有一些杂志。”
沈知春接过那个小本子翻了翻，里面夹着几页手抄的笔记，字迹工整，一笔一划，像是在写毛笔字一样认真。她把小本子合上，还给赵明远，然后转头看了沈知秋一眼。那个眼神里有话——不是“我同意了”那种话，是“我看人不会错”那种话。
沈知秋低下头，把碗里的饭一粒一粒地往嘴里送，耳朵尖红了。
赵德厚放下酒杯，清了清嗓子，把话题引到了正事上。
“知春，你爸的信，知秋收到了。”他把旱烟袋拿在手里，没有点，只是在手指间转着，“信上说了彩礼的事。我们赵家不是不讲理的人家，该给的礼数一样不会少。”
沈知春看了看沈知秋，沈知秋从兜里掏出沈厚德的那封信，递给了她。
沈知春看完信，脸色发白。她把信纸拍在桌上，手在发抖，声音也在抖：“三百块？他开口就要三百块？他给她买过一件衣裳没有？她考全校第一名的时候他夸过一句没有？她发烧四十度躺在家里的时候他送她去医院没有？现在要三百块，他好意思开口？”
堂屋里安静了。
赵大娘放下筷子，伸手握住了沈知春的手。王桂兰和刘红梅对视了一眼，都没有说话。赵铁蛋不知道什么时候安静下来了，蹲在小桌子旁边，仰着脸看着大人们，嘴里还嚼着鸡肉，腮帮子鼓鼓的。
沈知春吸了几口气，把情绪压下去一些，转向赵德厚，声音还在微微发抖：“赵叔，我跟您说实话。知秋在京华那个家，没享过一天福。我妈把鸡蛋都留给弟弟，我爸的工资攥得死死的，一分钱都不给她花。她穿的都是我的旧衣裳，我穿小了给她，她穿小了还在穿。下乡那天，没有人送她。”
她说着说着，眼眶又红了。
“我跟我爱人刚分家，日子也不好过，但我们能拿出来的都拿出来了。我爸倒好，张口就是三百块，还说人就不来了。三百块，他来拿钱的时候怎么不说人就不来了？”
李建设在旁边拍了拍沈知春的肩膀，沈知春把脸别过去，用手背擦了一下眼睛。
赵德厚沉默了很久，把旱烟袋放在桌上，开口了。
“知春，你说的这些，我都知道。”
沈知春抬起头。
赵德厚的声音不大，但每个字都稳稳当当的：“知秋在我们红旗大队这些日子，她是什么样的人，我看得清清楚楚。这孩子吃苦，不叫苦，受了委屈也不说。明远看上她，不是因为她长得好看，是因为她骨子里有股子劲儿，跟别的姑娘不一样。”
他顿了顿，看了赵明远一眼。赵明远坐在末位，两只手放在膝盖上，坐得笔直，像一棵种在堂屋里的白杨树。
“彩礼的事，”赵德厚把目光转向沈知春，“你爸说的三百块，我们赵家不是拿不出来。但是这个钱，不能寄给他。”
沈知春愣了一下。
赵德厚拿起旱烟袋，在桌腿上磕了磕，声音不大，但很笃定：“不寄给他。这个钱交给知秋，她自己做主。想寄就寄，不想寄就不寄。人都不来见一面，光来拿钱，天底下没有这个道理。”
沈知秋猛地抬起头，看着赵德厚。赵德厚没有看她，低着头装烟丝，手指粗糙，但动作很轻，像是在装什么贵重的东西。
赵大娘在旁边接了一句：“她爸要是来，我们好酒好菜招待，走的时候让他把彩礼带回去，这是我们赵家的礼数。人都不来，光寄钱，那算什么？卖闺女？”
王桂兰在灶房门口听见了，忍不住插了一句嘴：“就是。人家养了十八年的闺女，三百块就想把人打发了？咱们赵家娶媳妇是娶人，不是买人。”
刘红梅拉了拉王桂兰的袖子，王桂兰不说了，但她的话已经说完了。
沈知春听完赵德厚的话，眼泪又掉了下来。这一次她没有擦，任眼泪在脸上流着，转过头对沈知秋说：“知秋，你听赵叔的。钱你别给你爸寄，你自己拿着。你在外面不容易，手里有钱心里不慌。家里那边你不用管，我来应付。”
沈知秋坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，低着头，眼泪一滴一滴地掉在碎花衬衫的裤腿上，洇出一个个小小的湿印。她没有出声，但她把赵德厚说的话一个字一个字地刻进了心里。
赵明远坐在末位，看着沈知秋低着的头顶，两只手放在膝盖上，攥了攥拳头，又松开。他想起她刚来那天从卡车上跳下来的样子，瘦得像根豆芽菜，脸被晒得发红，头发被风吹散了几缕，贴在额头上，但她的眼睛里什么都没有——没有恐惧，没有期待，像一口枯井。
现在那口枯井里，有人开始往里倒水了。
不是他一个人。
是他的父亲，他的母亲，他的嫂子们，他的哥哥们，还有那个满嘴跑火车的堂妹和那个流着鼻涕的赵铁蛋——所有的人，都在往那口枯井里倒水。
一滴一滴的，但总有一日会满的。
那天晚上，沈知春和李建设住在赵家西屋。沈知秋没有回王寡妇家，跟姐姐挤在一个炕上，盖着那床印着大红牡丹花的新棉被。
煤油灯吹灭了，窗外的月光透过窗户纸照进来，把屋子照得半明半暗。蟋蟀在墙角叫着，叫声细细的，像一把小小的锯子在不紧不慢地锯着什么。
沈知春侧过身，面朝妹妹，在黑暗里看着她的轮廓。
“知秋，那个赵明远，”沈知春的声音很轻，“他对你好吗？”
沈知秋沉默了很久，久到沈知春以为她睡着了。
“他把西沟子的锄头扔在水渠里跑过来救我。”沈知秋的声音从枕头那边传过来，闷闷的，“他缝了一双棉线手套给我，针脚歪歪扭扭的，缝到后半夜。他给我刻了一只木头知了，刻坏了好几个，这个是第一个能看的。”
沈知春没有说话，眼泪从眼角滑下来，流进了枕头里，没有声音的。
“他爸说，赵家就是我的家。”沈知秋的声音微微发颤，但不是哭，是那种“我终于可以说出来”的发颤。
沈知春在黑暗里伸出手，握住了妹妹的手。两只手的骨节都分明，都带着薄薄的茧，不是养尊处优的手，是干活的手——一个是在沈家干了十八年活磨出来的，一个是在红旗大队这些日子磨出来的。
“姐，”沈知秋的声音小得几乎听不见，“我在这儿比在京华好。”
沈知春把妹妹的手攥紧了，放在自己胸口。
“那就好。”她说，“那就好。”
窗外的月亮从云层后面出来，把银色的光洒在窗棂上。院子里赵家的那只大黄狗叫了两声，又安静了。远处有人在拉二胡，曲子听不出是什么，但调子很慢，很轻，像是在跟什么人说着什么话，说了很久，也没有说完。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
