粮仓的门打开了。
张远站在门口，看着里面堆得冒尖的麦捆。麦穗金黄金黄的，挤在一起，像一片缩小的麦田。仓库里弥漫着新麦的气味，甜的，暖的，带着阳光的味道。他走进去，蹲下来，用手摸了摸那些麦穗。麦芒扎手，但扎得很舒服，像是活的。
“这一仓，够全城吃一个月。”陈知州站在他身后，声音不大。
“省着吃，能撑更久。”
“不用省了。”陈知州蹲下来，也摸了摸麦穗。“麦子收回来了，城里的粮够了。接下来，就是守。”
张远站起来，拍了拍膝盖上的土。他的目光在麦捆上扫了一圈，然后弯下腰，从最上面那一捆里抽出了一把麦穗。不多，就一把，握在手心里，沉甸甸的。
“你去哪儿？”陈知州问。
“城墙根。”
陈知州看了他一眼，没有再问。
张远穿过街道，走到城墙根。早晨的阳光斜斜地照在城墙上，砖缝里长着枯草，在风里抖。夹道很窄，只够两个人并排走。他的脚步声在两面墙之间来回弹，咚咚的，像有人在敲门。
王铁柱的坟在夹道中间，靠墙。小土堆还在，土已经干了，表面裂了几道细缝。没有墓碑，没有标记，只有一抔黄土。土堆前面，立着一根东西——王铁柱的烟杆。竹根的，磨得发亮，嘴儿被咬扁了，印着两排深深的牙印。那天他放在这里的，没有人动过。
张远蹲下来，跪在坟前。
他把手里的麦穗举起来，对着光看了看。麦穗很沉，穗头弯着，麦粒饱满，在阳光下泛着金光。他用手指搓了搓穗头，几粒麦粒落下来，掉在他的掌心里。他握紧拳头，把麦粒攥在手心，攥了一会儿，然后松开，让麦粒从指缝间漏下去，落在地上，滚进土缝里。
明年，那里会长出新的麦苗。如果他还能活着看到的话。
“王头儿。”他开口，声音很轻。“麦子熟了。”
他把麦穗放在坟头上，搁在烟杆旁边。麦穗在土堆上滚了一下，穗头朝下，穗尾朝上，停住了。麦芒扎进土里，像是在生根。
“这是第一把。给你的。”
他跪在那里，低着头。风从夹道里灌进来，吹得他头发乱飞。他伸手把麦穗扶了扶，扶正了，让它立着。
“你的烟杆，我放在这儿了。以后有机会，我给你带烟丝。”
他顿了顿。
“你闺女的事，我记着了。仗打完了，我去秦州找她。你的话，我帮你带到。”
他的声音开始发哑，但他没有停。
“你说你这辈子活着就是等死。但你不是。你救了这座城。你救了我。”
他低下头，额头几乎碰到了地面。手按在土堆上，土是凉的，干的，硌手。
“王头儿，你听到了吗？”
没有回答。只有风，从北边吹来，呜呜的，像有人在远处哭。
张远跪在那里，跪了很久。久到太阳从城墙那边升到了头顶，久到他的腿麻了，膝盖硌在碎石上，硌出两个坑。
他站起来，腿发软，扶着墙站了一会儿。然后弯腰，把那根烟杆又扶了扶，让它立得更稳。
他看了一眼那把麦穗。麦穗在阳光下闪着金光，穗头微微弯着，像是在鞠躬。
然后他转身，走出夹道。
走了几步，停下来。没有回头。
只是站在那里，站了一会儿。
然后继续走。
回到城头，陈知州正在垛口边往外看。听到脚步声，他转过头。
“放好了？”
“放好了。”
陈知州没有再问。他把水囊递给张远，张远接过去，灌了一口。水是凉的，带着皮囊的味道，涩。他咽下去，把水囊还回去。
“接下来怎么办？”张远问。
“守。”
“守到什么时候？”
陈知州沉默了一会儿。“守到援军来，或者守到西夏人退。”
“如果都不来呢？”
“那就守到死。”
张远没有说话。他看着城外那片被割得七零八落的麦田。麦茬还在那里，金黄色的，在阳光下闪着光。麦茬之间，有新的绿芽从土里冒出来——那是麦粒掉在地上，自己长出来的。很小，很嫩，风一吹就倒，但还活着。
“陈知州。”
“嗯。”
“王铁柱的军牌，我收着了。”张远从怀里掏出一块木牌，巴掌大小，上面刻着字。字迹已经模糊了，但还能认出“王铁柱”三个字。“仗打完了，我去找他闺女。”
“她叫什么？”
“他没说。到了秦州，慢慢找。”
陈知州点了点头。“我写一封手书给你。到了秦州，去衙门打听，他们能帮你。”
张远把军牌塞回怀里，和手札并排。两块硬东西挤在一起，硌得肋骨疼。
“你身上到底揣了多少东西？”陈知州看了他一眼。
张远拍了拍胸口。“手札，军牌，酒壶。”
“酒壶？”
“李寡妇给的。突围那天晚上用的。还没喝。”
陈知州没有再问。他转过身，看着城外。麦茬在阳光下闪着金光，新的绿芽在风里摇晃。
“麦子，是个好东西。”他忽然说。
张远看着他。
“种下去，长出来，收了，再种。只要地还在，种子还在，就一直有粮。”陈知州顿了顿。“人也一样。只要人还在，城就在。”
张远没有说话。他把手按在胸口，手札硬邦邦的，军牌硬邦邦的，酒壶也是硬的。
三样东西，三个人。
恩师，王头儿，李寡妇。
都在。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
