战斗还在继续，但张远已经听不到声音了。
不是真的听不到。号角在响，喊杀在响，石头砸在城墙上的闷响也在响。那些声音都存在，但像是隔了一层厚布，闷闷的，远远的，碰不到他的耳朵。他蹲在垛口后面，机械地搬石头、扔石头，搬石灰瓶、扔石灰瓶。动作重复了无数次，手臂酸得抬不起来，虎口裂开的口子又被撑开了，血顺着手指往下淌，黏糊糊的。
他没有停。停下来会想别的事。他不想想。
天快亮了。东边的云从黑变灰，从灰变白。西夏人的号角又响了，这次是收兵的号角，低沉的，一声接一声。云梯被拖走了，冲车被推回去了，城下的尸体横七竖八，有的趴着，有的仰着，有的叠在一起。血渗进砖缝里，把墙根染成了黑色。
城头上安静下来。安静得不真实，像有人突然把音量拧到了最小。士兵们靠在墙上，有的闭眼，有的喘气，有的在包扎伤口。
张远站起来，腿发软，扶着墙走了两步。他走到王铁柱身边。
老兵还靠在城墙根，眼睛半闭着，嘴角挂着血，血已经干了，变成黑色的印子。他的刀还搁在手边，刀刃上全是缺口，卷了好几处。左袖空荡荡的，垂在地上，沾满了灰。张远蹲下来，伸手合上王铁柱的眼睛。眼皮是凉的，硬硬的，像两块干了的树皮。他合了两次才合上，第一次没合严，又拨了一下。
他跪在那里，看着王铁柱的脸。脸上的刀疤已经变色了，从暗红变成青灰，和皮肤混在一起，分不清哪是疤哪是肉。
“王头儿。”他叫了一声，声音很轻。
没有回答。
他站起来，弯下腰，把王铁柱的刀捡起来，插回腰间的刀鞘里。刀鞘是牛皮的，磨得发亮，刀插进去的时候，鞘口太紧，他使劲按了一下，刀柄才卡进去。他又把王铁柱空荡荡的左袖折了折，塞进衣襟里，免得被风吹得到处飘。
然后他把王铁柱背起来。
老兵不重。瘦，骨头多，肉少，背在背上硌得慌。张远把手臂从他腋下穿过去，手掌扣住他的腰，使劲往上颠了颠，让他的身体贴紧自己的后背。王铁柱的头歪在张远的肩膀上，下巴抵着他的锁骨，冰凉的，硬邦邦的。
张远背着王铁柱走下城头。
台阶很窄，他侧着身子，一步一步往下走。脚踩在砖上，每一步都很小心，怕滑倒。王铁柱的身体往后仰，他又颠了一下，把他往上送了送。后背的衣服被血浸湿了，贴在皮肤上，黏的，凉的。
城墙下面，有一小片空地。那是城墙和第一道护墙之间的夹道，平时堆着杂物，现在被清理过了。地面是夯土，硬邦邦的，上面撒了一层白灰。张远走到空地中间，蹲下来，慢慢地把王铁柱放下来，让他平躺在地上。然后他跪在旁边，用手扒土。
土很硬，手指抠不进去。他拔出王铁柱的刀，用刀尖刨。刀尖扎进土里，把土块撬起来，用手扒开。再撬，再扒。指甲断了，指甲缝里塞满了泥，疼。他没有停。
挖了一个浅坑。不深，刚好够把一个人放进去。
张远把王铁柱滚进坑里。老兵的身体翻了两下，仰面朝天，脸对着灰蒙蒙的天。张远把他的手脚摆正，又把他的左袖从衣襟里抽出来，铺平，搭在他的胸口。袖子里空荡荡的，像一条干了的河。
他把刀放在王铁柱手边，刀柄朝里，刀刃朝外。
然后他跪在坑边，用手把土推回去。一捧一捧的，土落在王铁柱身上，先是盖住了脚，然后是腿，然后是身体，最后是脸。张远推土的动作很慢，像怕吵醒他。土填平了，他用刀面把土拍实，拍得平平的。
最后，他在坟头堆了一个小土堆。不高，一个手掌的高度，圆圆的，像倒扣的碗。
张远跪在坟前，低着头。晨风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他把手札从怀里抽出来，握在手心里。蓝布包被汗浸湿了，软塌塌的，贴在掌心上。
“等麦子熟了，我第一个给你。”他的声音很轻，风一吹就散了。
远处传来号角声。不是西夏人的，是宋军的。低沉的，缓慢的，像从地底下传上来的。是早晨的点卯号。天亮了。
张远站起来，膝盖上全是土，裤腿磨破了两个洞。他没有拍，转过身，往城头走。
走了几步，停下来。没有回头。
他只是站在那里，站了好一会儿。
然后继续走。
城头上，陈知州正站在垛口边，看着城外。听到脚步声，他转过头。“王铁柱呢？”
“埋了。”
陈知州沉默了一会儿，喉结滚动了一下。“在哪儿？”
“城墙根。”
陈知州没有再问。他从墙上解下水囊，递给张远。张远接过去，灌了一口。水是凉的，带着皮囊的味道，涩。他咽下去，把水囊还回去。
“今天，西夏人还会来攻。”陈知州说。
张远点头。
“你还能打吗？”
张远低头看着自己的手。虎口裂了，指甲断了，掌心里全是血泡。他攥了攥拳头，骨节啪啪响。
“能。”他说。
陈知州看着他，然后点了点头，转身走下去。
张远一个人站在城头，风从北边吹来，冷，硬，带着血腥味。他把手札贴在胸口，闭了一会儿眼。
睁眼的时候，阳光从云缝里漏下来，照在城外那片被割得七零八落的麦田上。麦茬在晨光里闪着金光，亮闪闪的，像碎金子。
麦子熟了。王铁柱没有看到。
但他看到了。
他把手札塞回怀里，弯下腰，把散落在地上的弩箭一根一根捡起来，插回箭壶。弩机的弦松了，他拧了拧弦钮，又拉了两下，试了试力道。
远处，西夏军营里又升起了炊烟。
他们在做饭。
张远也饿了。他从怀里掏出一块干饼，掰开，塞进嘴里嚼了嚼。饼硬得像石头，嚼不动，他从水囊里蘸了点水，泡软了才咽下去。
饼是昨天王铁柱给他的。
他嚼着饼，看着城外。
安安静静地嚼，安安静静地咽。
麦子熟了。王铁柱没看到。但麦子会变成粮食，粮食会喂饱活下来的人。活下来的人，会记得种麦子的人，记得守城的人，记得那个叼着空烟杆的独臂老兵。
张远把饼咽下去，蹲下来，把弩机架在垛口上。
等着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
